有人要吃碎小麦吗?
有人要吃碎小麦吗?美国国会图书馆/2016890050

纽约西44街107号这条街曾经是比尔·达菲的老英格兰酒馆的所在地。但由于大萧条掏空了人们的钱包,而禁酒令尚未被废除,高档场所很难保持营业。取代了老餐馆的"欢乐纽约先驱论坛报据报道,同一地址也开了一家新餐厅。它可以容纳每天9000名顾客,这足以让达菲餐厅人满为患。这里的菜肴很简陋:豌豆汤和全麦面包在菜单上很显眼。但这是非常便宜的,从这些机构的名字就可以看出这一点。“便士餐馆”是一个为受压迫的、并非一文不名的人提供吃点东西的地方。

建制派并非没有先例。所谓的“便士餐馆”在19世纪后期在美国各地的城市经营。虽然这些餐馆很受渴望小本吃饭的青少年的欢迎,但它们通常是作为慈善项目经营的。T.M.芬尼(T.M. Finney)在圣路易斯经营一家由当地储蓄协会(Provident Association)经营的廉价餐厅,他列出了持久的理由做法慈善餐厅。芬尼说:“这项计划的目的是让穷人保持自尊,减少乞丐的数量。”

在他的店里,每样东西只要一分钱:一顿饭只要半磅面包、汤、土豆、猪肉和豆子,再加上咖啡,饥饿的顾客只要五分钱。在大萧条时期,排队领取救济食品的队伍是再常见不过的景象,数百人可怜地等了好几个小时才得到免费的食物。便士餐馆是体面的选择。

早在大萧条之前,纽约弗莱希曼餐厅(Fleischman’s Restaurant)就开始了世界上第一个也是最著名的排队领取救济的队伍。
早在大萧条之前,纽约弗莱希曼餐厅(Fleischman’s Restaurant)就开始了世界上第一个也是最著名的排队领取救济的队伍。美国国会图书馆/2016648967

便士餐馆总是在经济困难时期出现,但在大萧条时期达到了最突出的地位。1933年,全国失业率高达25%。一种全新的凑合美食在全国兴起,从淀粉slugburgers到猪肉化妆舞会作为高端鸡肉。在廉价餐馆里,食物很简单,而且通常没有肉。

在纽约,最著名的廉价餐馆是由伯纳德(是的,伯纳德)麦克法登(Bernarr MacFadden)经营的,他是一位不太可能的慈善先驱。大多数人知道麦克法登是因为他的肌肉。麦克法登是美国健身文化的奠基人之一,他举重并且是素食主义者。他在世纪之交开过廉价餐馆。

伯纳德·麦克法登年轻的时候。
伯纳德·麦克法登年轻的时候。美国国会图书馆/97510672

他1933年在西44街开的餐厅有四层,一层是高级餐厅,两层是顾客可以坐在闪闪发光的白色桌子旁,一层是食客站着吃简单食物的地方。麦克法登经营着一个庞大的出版帝国,他的许多杂志都因其激进的饮食理念、出格的道德说教和大量健康年轻人的照片而令人侧目。但他也用这笔钱开了店几家廉价餐厅在那里,顾客只需花很少的钱就能买到西梅、汤和健康的全麦面包(麦克法登认为白面粉是毒药)。就连总统的女儿安娜·罗斯福也在他的官邸用餐。

但古怪的麦克法登被一位加州餐馆老板超越了。大多数廉价餐馆都是昙花一现,持续几个月或几年。但有一家大萧条时期的饮食机构仍然存在,而且还在大量生产果冻:克利夫顿自助餐厅在洛杉矶市中心

克利夫顿现在有几家餐厅和酒吧。
克利夫顿现在有几家餐厅和酒吧。差分机/(CC BY-SA 4.0)

这家自助餐厅始于大萧条时期,是横跨加州的11家连锁餐厅的一部分。它们是由克利福德·克林顿(Clifford Clinton)于1931年创立的,他是一个成功餐饮家族的后代。但克林顿夫妇也很虔诚:克利福德和他的父母在中国与救世军一起为饥饿的人提供食物。这家以自己名字命名的自助餐厅连锁店是由他的名字和姓氏组合而成的,克林顿希望以他的大型、装饰疯狂的餐厅吸引大众。但他和他的妻子内尔达(Nelda)也想养活那些付不起钱的人。他的餐馆打出的口号是“除非高兴,否则免费用餐”。

在最初的餐馆开业的头三个月里,有1万名顾客接受了他的提议。但克利夫顿的自助餐厅是世界上最大的餐厅之一,有足够多的顾客为他们买单,使他们取得了成功。内尔达后来说,不吃东西的政策是为了给处于不稳定地位的饥饿人群

同年,克林顿在南橄榄街(South Olive Street)开了他的第一家自助餐厅——不久就被命名为克利夫顿太平洋餐厅(Clifton 's Pacific Seas)——他还开了一家供应汤和面包的廉价自助餐厅。这使他在一些当地人中不受欢迎,他们认为克林顿是在喂懒汉和“不值得”的人。(克林顿用一本印刷的小册子反驳了这一说法,其中问道,为什么值得的也应该挨饿.)1935年,他在布鲁克代尔(Brookdale)开设了最著名的、至今仍在营业的自助餐厅,遵循与第一家餐厅相同的“黄金法则”政策。四年后,这里焕然一新,有了流动的溪流、红杉树和石窟。

克利夫顿的自助餐厅在战时和大萧条时期是仙境。
克利夫顿的自助餐厅在战时和大萧条时期是仙境。波士顿公共图书馆(CC BY 2.0)

由于周围是质朴的林地,它成为富人和穷人都喜欢的用餐地点。后来,该州各地的自助餐厅都有了自己的主题:橄榄街的餐厅获得了南海的外观,有一个“雨屋”,客人可以每20分钟体验一次热带淋浴。后来的自助餐厅以地中海设计和查尔斯·狄更斯的装饰为特色。在经营餐厅的同时,克林顿一直很忙。当他发起一场调查城市腐败的公民运动时,他的房子被炸毁了,他的餐厅也成了攻击目标。由于怀疑腐败一直蔓延到高层,克林顿发起了一场成功的罢免市长的运动。

在大萧条最严重的时期,廉价餐馆因给了美国人继续找工作的力量而受到称赞。但到了1935年,经济阴云开始消散。丹尼尔·w·德拉诺(Daniel W. Delano)是华盛顿特区一家廉价咖啡馆的老板,他告诉记者,付费和免费用餐的顾客数量大幅下降,而前来用餐的大多是儿童。

当大萧条结束,战后美国经济蓬勃发展时,许多廉价餐馆倒闭了。但克利夫顿的命运却完全不同。这两家餐厅进入了它们的辉煌时期,布鲁克代尔的餐厅排起了长长的队伍。这家自助餐厅至今仍在营业:2015年,这家位于布鲁克代尔(Brookdale)的餐厅在大张旗鼓地翻修了一番。虽然顾客不再可以免费用餐,但这是一个时代的遗迹,在餐馆免费用餐是一种选择,而不是在救济队伍中度过一夜。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次