有时候,我们只能懂上面的历史。无论如何,这似乎是历史学家詹姆斯·赫尔利和飞行员约瑟夫·海斯的观点,1968年,他们驾驶飞机飞越布鲁克林。他们正在寻找130年前建立的一个村庄的遗迹,Weeksville的自由黑人社区。

威克斯维尔由废奴主义者和黑人地主在19世纪30年代建立,最高人口为500人,是19世纪最大的自由非洲裔美国人社区之一。它成立于1827年纽约州废除奴隶制后几年,并以早期黑人地主詹姆斯威克斯的名字命名。威克斯维尔的居民开办自己的学校,印刷自己的报纸,自由人的火炬之光;与一个93%识字率在美国,他们受教育程度更高比美国白人多时间的。

居民们还建立了自己的经济,通过食物实行自决。根据朱迪斯·威尔曼的说法布鲁克林的应许之地,1850年,威克斯维尔9.5%的居民拥有房产,是整个布鲁克林地区人口比例的两倍。这些资产包括许多小农场,当地人在那里养猪、种植土豆、玉米、蔬菜和瓜类,其中一些可能在遥远的曼哈顿繁华的市场上出售。居民们用坚果和浆果来补充他们的饮食,还有当地杂货店的用品,其中几家是黑人拥有的。

这个锡制的“Weeksville Lady”是在Weeksville遗址的挖掘中发现的。我们对她了解不多,只知道她可能是她所在社区的杰出成员。
这个锡制的“Weeksville Lady”是在Weeksville遗址的挖掘中发现的。我们对她了解不多,只知道她可能是她所在社区的杰出成员。由Weeksville遗产中心提供

虽然Weeksville蓬勃发展,但它无法抵抗城市的爆炸。到了20世纪30年代,欧洲移民的涌入和布鲁克林不断扩大的城市网格吞没了这个村庄,就像城市中的亚特兰蒂斯一样。30年后,海斯和赫利起飞了。他们在这座庞大的城市上空翱翔,在砖和沥青的网格中发现了一个历史性的光点:原来威克斯维尔的四座建筑。它们建于1840年至1880年之间,是一层或两层的房屋,最初面对着猎人路(Hunterfly Road),这是一条由印第安人小径改建的村庄小路。考古学家和活动人士立即开始挖掘这些建筑,他们将其命名为亨特弗莱路屋。

今天,如果你走在布鲁克林中心的卑尔根街(Bergen Street)上,距离布鲁克林博物馆大约15到20个街区,你仍然可以看到它们:一排殖民风格的木结构建筑,被洗成白色和黄褐色。这些房子坐落在一间酒窖、一套砖砌的公共住房单元,以及建于21世纪初、为保存村庄历史而建造的、玻璃和金属结构的威克斯维尔遗产中心(Weeksville Heritage Center)之间,似乎是一个令人心酸的时代错误。

现在保存下来的亨特弗莱路房屋是历史悠久的Weeksville最后的建筑。
现在保存下来的亨特弗莱路房屋是历史悠久的Weeksville最后的建筑。Anonitect /公共领域

在某些方面,确实如此。在工业就业的推动下,整个20世纪,布鲁克林中部的黑人房产所有权不断增加。但在过去的几年里,房价和企业所有权布鲁克林黑人的比例实际上下降了。2008年的金融危机,掠夺性的房地产行为,如契约欺诈,以及富人、白人和其他非黑人新移民的涌入,导致许多黑人居民流离失所。这包括那些拥有房产的人从威克斯维尔全盛时期开始

在这些转变中,威克斯维尔遗产中心仍然是黑人文化生活的中心。现在,为了延续威克斯维尔在烹饪方面的自主精神,遗产中心的工作人员将注意力转向了布鲁克林中心的当代美食区。这是一个叫做《进餐是集体记忆》Weeksville的员工和顾问,包括Stephanye Watts和项目联合创始人Maya Meredith,采访了几十家当地的黑人餐馆老板,目的是在变化中的布鲁克林创建一个“活的食物档案馆”。他们的想法是,当地的黑人餐馆是Weeksville遗产的继承人,他们的努力值得记录和支持。

一名社区成员在“关于食物和地方的对话”上发言。
一名社区成员在“关于食物和地方的对话”上发言。Dom Sindayiganza,由Weeksville遗产中心提供

在餐馆老板的经历背后,是中产阶级化带来的巨大变化。beplay官网体育下载安卓过去10年,大量资本涌入贝德福德-史岱文森特和皇冠高地等附近社区,导致新开张的餐馆数量激增。这一趋势是如此明显《纽约时报》已经用新餐厅的数量作为一个士绅化的度量。这些场所很多都是白人开的,经常有新来者光顾。但许多作品是由布鲁克林黑人创作的,也是为布鲁克林黑人创作的,为经常伴随士绅化而来的对当地文化的抹除提供了一种可能的替代方案。为了促进他们的努力,Weeksville为有抱负的企业家举办了研讨会,并出版了一份“布鲁克林黑人餐厅指南。”

特色餐厅涵盖了布鲁克林中部黑人美食的广泛多样性,记录了数十年的移民、渴望和文化和经济所有权的斗争。他们的影响范围从大移民到加勒比移民;从伊斯兰民族运动到Instagram。但是,奥布登Mondésir说,威克斯维尔遗产中心的口述历史项目经理,该项目中黑人拥有的餐馆分享了一份可以追溯到威克斯维尔本身的遗产:追求经济和烹饪自决。

布鲁克林茶的贾米拉·麦吉尔和阿方索·赖特。
布鲁克林茶的贾米拉·麦吉尔和阿方索·赖特。Reina Gattuso for Gastro Obscura

1月一个寒冷的下午,薄雾从布鲁克林茶(Brooklyn Tea)的窗户上滴下来,这是Weeksville项目的特色餐厅之一。贝德福德-史岱文森街(Bedford-Stuyvesant)的小型酒店café挤满了品茶交谈的游客;墙上列出了即将举办的嘻哈和爵士音乐俱乐部以及南非品茶活动的通知。在过去的几年里,崭新的cafés如葛藤般迅速而浓密地在Bed-Stuy涌现出来。Mondésir说:“这个地区以前没有咖啡店,因为那不是中产阶级黑人家庭做的事情。”但cafés在Bed-Stuy这样的社区已经变得如此普遍,以至于他们的极简主义美学和六美元拿铁是一种士绅化cliché。

然而,与该地区的许多cafés不同,布鲁克林茶是黑人开的。阿方索·赖特(Alfonso Wright)和贾米拉·麦吉尔(Jamila McGill)于2019年创立了这家公司,他说,这经常会让第一次来的游客感到惊讶。黑人开的茶馆很少;赖特在城里只能想到另一个人。但起源于中国的茶,流传了几百年残酷的英国殖民主义是一种全球性的饮料。赖特说:“无论你去哪个国家,那里要么有一家茶店,要么有一家café。”他对茶的热爱始于他的牙买加裔美国家庭,在那里,他三岁时就学会了为母亲准备茶。这是加勒比地区融合了土著、非洲、南亚和英国殖民根源的传统的一部分。

2019年5月,大厨谢丽尔·史密斯站在她为集体记忆社区晚餐制作的weeksville灵感菜单旁。
2019年5月,大厨谢丽尔·史密斯站在她为集体记忆社区晚餐制作的weeksville灵感菜单旁。Dom Sindayiganza,由Weeksville遗产中心提供

威克斯维尔项目的另一位餐厅老板谢丽尔·史密斯(Cheryl Smith)利用家族根源和布鲁克林的烹饪多样性,精心设计了她在远景高地(Prospect Heights)的餐厅谢丽尔全球灵魂(Cheryl’s Global Soul)的菜单。史密斯在一个牙买加裔美国家庭长大,靠母亲的烹饪和康涅狄格州后院的新鲜农产品为生。“我记得我拿着盐瓶出去吃她做的黄瓜和西红柿,”史密斯说。当她来到布鲁克林时,这里的人群和口味的多样性“让她感觉很好”。她利用自己的烹饪训练和周围家庭厨师的创造力,打造了一种她称之为“全球灵魂”的烹饪风格。

2019年5月,史密斯利用对家庭烹饪和大西洋中部农产品的双重热爱,为遗产中心的社区晚宴重新制作了一份世纪之交的Weeksville菜单。她说,威克斯维尔的居民会像她母亲一样在后院种植蔬菜,吃丰盈多汁的夏季农产品,把剩下的装罐过冬。“这更像是炉边烹饪,”她说。史密斯的Weeksville菜单包括黑眼豌豆、玉米面包、卷心菜沙拉和番茄沙拉。

Obden Mondésir在Ujamaa:黑人企业家研讨会,与黑人拥有的布鲁克林与口述历史项目有关,2019年5月。
Obden Mondésir在Ujamaa:黑人企业家研讨会,与黑人拥有的布鲁克林与口述历史项目有关,2019年5月。Dom Sindayiganza,由Weeksville遗产中心提供

通过记录过去和现在之间的联系,Weeksville的工作人员希望保护快速士绅化社区的“集体记忆”。当然,与威克斯维尔居民相比,当代布鲁克林市中心的餐馆老板面临着不同的挑战。他们种植农产品不是为了自己消费,也不是为了在曼哈顿的市场上兜售,而是在混合社区出售美食,包括向收入较高的非黑人新移民出售。由Mondésir策划的口述历史包括对士绅化的不同看法。一些餐馆老板很欣赏新潜在顾客的涌入。另一些人担心,为了迎合高收入客户,他们正在加剧流离失所的问题。

对于Mondésir,这场争论最好地体现在一个不太可能的媒介上:Instagram。布鲁克林中产阶级社区的设施往往有一种普通的时髦美学,包括爱迪生灯、裸露的砖和像蒸汽机一样华丽的咖啡机。对于一些餐馆老板来说,instagram友好的外观有助于确保他们急需的、由社区产生的热议。赖特说:“这是民主的在Mondésir的采访中。但时尚的审美也表明了当地食品的商品化,而排斥了它们的创造者。毕竟,大多数布鲁克林工人阶级付不起房租更不用说25美元的早午餐了。对于长期经营的餐馆来说,25美元早午餐的街区很快就会变得太贵。

阿布面包店的伊德里斯·康瑞自2000年以来一直在清真寺塔克瓦附近的店面出售豆馅饼。
阿布面包店的伊德里斯·康瑞自2000年以来一直在清真寺塔克瓦附近的店面出售豆馅饼。Reina Gattuso for Gastro Obscura

贝德福德-史岱文森的阿布面包店(Abu’s Bakery)是一家留下来的餐馆。它占据了富尔顿街的一个小店面,由At-Taqwa清真寺拥有,已经有20年了。在一个寒冷的周一下午,当游客从隔壁的清真寺走进这家散发着糖味的商店时,阵阵冰冷的空气刺穿了它。面包店的创始人Idris Conry向他们打招呼。

康瑞1952年出生在贝德福德-斯图文森特的格林大道。他在2000年开了这家面包店,现在由他的儿子拥有。十几岁时,他烘焙的第一样东西是一个苹果蛋糕食谱,这是1974年穆罕默德·阿里和乔·弗雷泽(joe Frazier)拳击比赛的节目。“苹果蛋糕à拉阿里,”康瑞笑着说。

今天,阿布面包店因伊斯兰民族的另一种创造而闻名:海军豆派。豆饼底部是蛋奶沙司,顶部是焦糖,这是伊斯兰民族运动(Nation of Islam)在制作一种与之无关的黑人美食的过程中产生的美国南方和奴隶制。它被称为这是美国唯一发明的穆斯林食物。多年来,身穿领结的“民族”成员在布鲁克林和哈莱姆区街头叫卖豆馅饼。

阿布餐厅是最后一家也是最好的一家。这是一家社区机构,到处都有特色《纽约时报》板岩。但康瑞说,早些时候,他发现自己拖欠了房租。这家面包店能挺过那段艰难时期,部分原因是这家清真寺是他们的房东,康里几十年来一直去那里。“否则我们不会走到这一步,”康瑞说。

主厨谢丽尔·史密斯(Cheryl Smith)以威克斯维尔(weeksville)为灵感的菜单展示了大西洋中部的农产品,就像她童年时家中后院种植的一样。
主厨谢丽尔·史密斯(Cheryl Smith)以威克斯维尔(weeksville)为灵感的菜单展示了大西洋中部的农产品,就像她童年时家中后院种植的一样。Dom Sindayiganza,由Weeksville遗产中心提供

康瑞与清真寺的关系证明了威克斯维尔居民已经知道的一件事:财产就是权力。威克斯维尔的故事始于1832年,当时黑人烟囱清洁工威廉·托马斯(William Thomas)在现在的皇冠高地(Crown Heights)起伏的山丘上购买了30英亩土地。而占今天纽约黑人家庭的27%拥有房产,这仍然远低于白人家庭的比例。与此同时,中产阶级化继续剥夺许多拥有房产的布鲁克林黑人在这种情况下,社区的支持可能意味着企业蓬勃发展和关门大吉之间的差异。Mondésir说,像康瑞一样,他采访的几位餐馆老板之所以能够创业,是因为他们与房东有私人关系。

我们倾向于认为自决是不受他人束缚的权利。但该项目中餐馆老板的故事,以及威克斯维尔本身的故事,向我们表明,自决也可以来自相互依存、来自社区,来自包括威克斯维尔工作人员在内的士绅化理论家的说法“留在原地的文化权利。”历史学家从空中重新发现了威克斯维尔。但是,这个村庄的遗产最能体现在地面上。在威克斯维尔居民播下第一粒种子近200年后,他们建立黑人社区的愿景仍然扎根在布鲁克林的土壤中。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次