那是1980年的夏天。在意大利佛罗伦萨郊区的一个私人花园里，柑橘专家保罗·加莱奥蒂(Paolo Galeotti)正在给一名种植者提供植物方面的建议。他正在检查的那棵树柑橘橙它是一种几乎有三米高的苦橙。它的形状很糟糕。加莱奥蒂低下眼睛，突然注意到一个小芽，一个小树枝。叶子的形状和其他叶子相似，但又不完全相同。它很熟悉，虽然对那棵树来说似乎很陌生。

在那一刻，加莱奥蒂有了一个惊人的认识:这是一种一个半多世纪前消失的古老柑橘的最后一个后代。具体来说，是一种罕见的柑橘bizzarria(“bizarria”的意思是“古怪”。)它是唯一一种能在同一棵嫁接植物上结出三种果实的柑橘树(类似于香橼、苦橙和另一种融合了上述两种果实的特性*)。他说:“我确信这是一个奇怪的消息，然而，我不得不等了三年才宣布。”“我把那根小树枝嫁接到家里的一棵树上，等着看它能结出什么果实。”他的直觉是对的。

加莱奥蒂意想不到的发现让柑橘奇葩重新回到了卡斯特罗别墅的花园，文艺复兴时期，美第奇家族曾在这里觊觎这种珍贵稀有的植物。从15世纪到18世纪，美第奇家族在佛罗伦萨和托斯卡纳掌权。当时，在欧洲相互竞争的贵族家族之间，展示稀有植物是一种威望问题。美第奇家族留下了非凡的文化和艺术遗产:今天，这个花园拥有世界上最大的盆栽柑橘收藏。在那里，有近600种植物，古老的和其他种类的，蓬勃生长。它们被僧侣、探险家带到佛罗伦萨，有时也被美第奇家族的成员带到佛罗伦萨。

但就在40年前，这些令人惊叹的藏品还面临着消失在默默无闻中的风险。加莱奥蒂是托斯卡纳博物馆中心公园和花园办公室的主任，他将几十种柑橘重新引入花园，比如柑橘书digitata(一种末端像人手指的水果)和柑橘流光(被称为“亚当的苹果”，因为一些学者认为伊甸园里的禁果是柑橘类水果，而不是苹果)。通过他的工作，他帮助对100个物种和变种进行分类和命名。几十年来，园丁们一直简单地称这些树为“柠檬”。

”1978年，当我被分配到这个花园时，没有人知道那些花盆里装的是什么，”加莱奥蒂一边说，一边在公园的砾石小径上散步。他解释说，当萨瓦家族——统治到二战结束的最后一个意大利王室——的最后一批园丁离开这座花园时，一个时代就结束了。“(这些继承者)对他们身边的宝藏没有同样的热情和好奇心。”

不过，加莱奥蒂的好奇心被激起了。他问过学者和植物学家，卡斯特罗别墅的花园里有哪些物种，但没有得到什么帮助。于是他转向历史。“没有人能给我一个彻底的答案，所以我把自己锁在意大利国家档案馆和佛罗伦萨国家图书馆里，”他说。“整个世界向我敞开了大门。”在那几周里，加莱奥蒂研究了许多作家，比如乔瓦尼·巴蒂斯塔·法拉利(Giovanni Battista Ferrari)，一位生活在16世纪和17世纪的耶稣会修士，以及雕刻家约翰·克里斯托弗·沃尔卡默(Johann Christoph Volkamer)，他在18世纪初发表了自己的作品。

这些古代复制品的准确性和严密性使加莱奥蒂能够将画中的柑橘与他正在照料的未被识别的植物进行比较。文艺复兴时期最著名的静物画家之一巴托洛梅奥·宾比(Bartolomeo Bimbi)特别帮助加莱奥蒂进行研究:在四幅油画中，宾比描绘了当时美第奇花园中存在的116种柑橘。多亏了他的工作，加莱奥蒂发现其中80只仍然留在卡斯特罗别墅的花园里，尽管没有人知道这一点。

为了证实他照料的植物与几个世纪前的植物确实相符，加莱奥蒂求助于现代科学。他去了CNR(意大利国家研究委员会)，获得了古美第奇柑橘的DNA。通过这一过程，他不仅证实了自己的怀疑，还发现柠檬和香橼之间存在数十种天然杂交品种。他说:“这在今天看来可能是显而易见的，但在当时并非如此。”为了为后代保存遗产，他随后进行了捐赠遗传档案西西里的一个研究所

在这一点上，加莱奥蒂只需要再做一步:对他重新发现的几十个物种和变种进行分类。“我不是一个分类学家，”加莱奥蒂说，“我只允许自己决定植物和物种的命名顺序，就像在古代文献中一样，同一种柑橘可以有多种不同的命名方式。时至今日，仍有许多人将一个物种与另一个物种混淆。”

美第奇家族非常关心卡斯特罗别墅，他们把历史上最著名的画作之一《春花》(Primavera)保存在这里，直到20世纪初。dé美第奇委托桑德罗·波提切利创作这幅作品，据说是别墅的花园给了这位艺术家灵感。他在维纳斯和丘比特的周围画了许多橘子，在场景发展的地方，他还在地上画了花朵。

当美第奇家族陷入混乱时，哈布斯堡-洛林家族控制了托斯卡纳大公国和美第奇家族的所有财产。虽然他们对卡斯特罗别墅的花园进行了重大改造，但他们也认识到自己继承的植物收藏的价值。于是，这家人建了两栋大房子(共1200平方米)，只是为了给柑橘们一个冬天的避难所。limonaie意大利语)，这些词至今仍在使用。在那之前，柑橘一直存放在马厩附近的一个大空间里。动物的温暖帮助植物抵御冬天，因为柑橘非常容易受到低温的影响。

在第一次世界大战期间，这两个国家limonaie建筑物被用作野战医院。加莱奥蒂解释说:“正是在那些年，美第奇的柑橘遭受了最严重的损害，因为这些植物被放在外面三个冬天。所有的空中部分都死了，树枝被用作柴火，给受伤的士兵取暖。”

有些植物死了，永远消失了。其他的被修剪过，慢慢地又开始长出植物。时至今日，这些削减依然清晰可见。加莱奥蒂说:“这就像这些植物是战争幸存者:有些有拐杖，但它们战斗并幸存了下来。”“植物的力量令人难以置信。”

但这些植物，尤其是柑橘，仍有许多谜团。bizzarria有可能死于第一次世界大战。或者它只是变换了。加莱奥蒂说:“随着年龄的增长，这种植物会恢复其祖先的特征，变成一种苦橙。”“目前还没有一个明确的答案，但我认为bizzarria是自然杂交的结果，由野生和驯化部分连接的不同芽儿产生。”

他还有时间继续挖掘，但时间不多:三年后，这位无价藏品的守护者将退休。而且他还没有继任者，所以核电站的命运还不确定。“我正在训练一些人，但这并不容易，”他说。“和托斯卡纳的许多其他公园一样，运营这个公园的经济资源越来越少。这些植物就像古老的艺术品，但它们在博物馆里不像绘画那样安全。他们需要照顾和水。否则，我们就可能永远失去他们。”

*修正6/1:这篇文章的前一个版本说，bizzaria生产的水果具有雪松、橘子、柠檬的品质，有时三者兼而有之。这篇文章已经修改，以反映bizzaria产生citrons，苦橙，和另一个显示从上述两种水果的特征。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．