近年来，神秘莫测蜜蜂的消失让世界各地的专家感到困惑。仅在美国，蜜蜂的数量就比本世纪中叶的水平下降了50%，700种蜜蜂现在面临灭绝的危险。科学家们无法确定“蜜蜂末日”的原因，但指出有毒农药、生物多样性丧失和气候变化的相互作用。

Michael Joshin Thiele是一位居住在加州的德国养蜂人，他认为解决办法可能在于将蜜蜂放回野外。自从1亿多年前出现在我们的星球上以来，蜜蜂一直是森林环境的关键物种，在森林环境中，90%的植物依赖授粉。但随着商业养蜂的开始，蜜蜂越来越多地生活在与其自然栖息地不一致的环境中。

自2006年以来，蒂勒一直与一个由生物学家、养蜂人和植物学家组成的团队合作，开展蜜蜂再野化项目，从如何在后院安装原木蜂箱的研讨会，到在有机农场内建立蜜蜂保护区的课程。2017年，他创立了api Arborea，这是一个分享养蜂知识和蜜蜂重要作用信息的平台。这个项目的名字概括了他的哲学。Apis Arborea在拉丁语中的意思是“树上的蜜蜂”，是对蜜蜂学名的曲解，的蜜蜂字面意思是“携带蜂蜜的蜜蜂”。“我们一直只关注蜜蜂为人类做了什么，”蒂勒说。“是时候看看它们为我们更广泛的生态系统所做的事情了。”

对蒂勒来说，这一切都始于一个梦想。“2002年2月，我做了一个非常生动的关于蜜蜂的梦，”蒂勒说。“我看到一群人突然出现在野外。”这一景象非但没有让他产生恐惧或恐惧，反而让他对蜜蜂的生活产生了敬畏之情。整个冬天，其他生动的蜜蜂梦接踵而至。到了春天，正在旧金山禅宗中心(San Francisco Zen Center)学习成为出家僧人的蒂勒，向当地一位养蜂人询问是否可以借一些设备。第二天，一群蜜蜂出现在他位于旧金山禅宗中心经营的有机农场Green Gulch的家外面。“我正在花园里干活，”他说，“突然我妻子打电话给我，我看到一群蜜蜂盖在我的装备上。”

从那时起，现年54岁、笑容灿烂、蓝眼睛炯炯有神的蒂勒就把自己的职业生涯献给了蜜蜂。2002年至2005年，他通过书籍和与当地专家的交谈进行了自我培训，成为旧金山禅宗中心的官方养蜂人。

但几个月后，传统养蜂的一些东西开始让人感觉不对劲。当时，蒂勒正在练习不同的冥想技巧，从静修到与禅师一对一的交流，他开始与他的蜜蜂建立一种几乎是精神上的联系。他说，通过尝试“了解他们的需求”，“这几乎就像意识到我有了一种以前不知道的新感觉。”很快，他担心蜜蜂的生活方式不符合它们的本能。

但当他转向科学文献以了解更多关于蜜蜂如何在野外生活时，他意识到这是一个几乎不存在的知识领域。“我们的大多数研究都是在圈养蜜蜂身上进行的，”他说。“这就好像我们对狮子的所有了解都是基于对动物园里狮子的研究。”

在上世纪90年代，臭名昭著的时候蜂析构函数康奈尔大学的生物学教授托马斯·d·西利(Thomas D. Seeley)对北美的野生蜜蜂进行了一项研究。令人惊讶的是，生活在阿诺特森林的野生蜜蜂比它们的人类表亲更能适应螨虫。阿诺特森林是纽约州伊萨卡附近一片4200英亩的原始森林。和Thiele一样，Seeley也发现人们对野生蜜蜂的知识非常缺乏。在他最近出版的书中，蜜蜂的生活:野外蜜蜂不为人知的故事，斯雷帮助填补了这一空白。他的许多发现都是基于对阿诺特森林的野生蜂群的观察，与蒂勒的想法相呼应。

例如，Thiele对传统养蜂提出质疑的第一件事就是蜂巢的位置。他说:“许多蜂箱都被放在地面上。”“但蜜蜂的本能偏好是生活在离地面20英尺的地方。”Seeley在他的书中报告了同样的观察结果，解释说野生蜜蜂在远离地面的地方筑巢，可能是为了防止熊和其他捕食者的攻击，也避免在冬天被雪覆盖。

接下来，Thiele开始质疑蜂巢的密度。“在树林里，蜂箱的容量约为40升，彼此之间至少有350码的空间，”他说。大多数养蜂人在更狭窄的空间里饲养更多的蜜蜂，他们设计的人造蜂箱容量约为160升，蜂巢彼此相邻。正如Seeley指出的那样，高密度和大尺寸的人工蜂群旨在提高蜂蜜产量，但在控制疾病方面表现不佳。这就是为什么野生蚁群对瓦螨更有抵抗力的部分原因，因为螨虫在更宽敞的环境中不容易分散。

北美的大多数养蜂人把蜜蜂养在Langstroth蜂箱里，这是一种蜜蜂公寓，由一堆带有可拆卸框架的盒子组成。Thiele认为其设计的许多方面并不适合蜜蜂。蜜蜂通过“摇摆舞”传递有关花蜜位置的关键信息，并发出振动穿过蜂巢。这种振动在250赫兹的频率下传播得最好。但是，德国维尔茨堡朱利叶斯-马克西米利安大学的生物学教授于尔根·塔茨(Jurgen Tautz)表示，为了使这种内部无线电顺利运作，蜂巢需要包含直径为5毫米的细胞。Thiele指出，大多数商业养蜂人使用大得多的蜂房来增加蜂蜜产量，从而阻碍了内部交流。此外，塑料材料也会减缓蜂巢内部的交流，因为塑料的振动频率与有机材料不同。“蜜蜂通过蜂巢细胞的顶部发送频率，”Tautz说。“如果这个部分是由塑料制成的，它会对蜜蜂的交流造成灾难性的后果。”

在过去的20年里，蒂勒尽可能多地与蜜蜂互动，观察它们，甚至在没有传统防护装备的情况下工作。“我们更容易理解哺乳动物，因为它们有眼睛，”他说。“但如果你不害怕被蜇，你也可以用同样的方法得到蜜蜂。”当谈到他徒手与蜂群的工作时，他的声音变得很激动，就像他在谈论一个心爱的人一样，这在YouTube上引起了许多赞赏的评论。“这就像在摸别人的手，”他说。“这是一种亲密的接触。”

除了是一次深刻丰富的经历外，他与蜜蜂的联系还帮助他了解如何改善它们的生活。在树上搭建原木蜂巢时，他只使用绳索和蜡等有机材料。他模仿天然巢穴的入口，在蜂巢的开口处放置一小块蜂冠，并在上面涂上蜂胶制成的酊剂，蜂胶是蜜蜂生产的一种抗菌树脂，用于密封蜂巢的开口。“对他们来说，这里有家的味道，”他说。蒂勒估计，他的重新放归项目通常会导致种群数量增加50%。相比之下，Seeley在他的书中指出，数千个商业蜂群报告的死亡率约为40%。

随着城市养蜂业的兴起，蒂勒认为，让更广泛的公众了解创造健康蜜蜂栖息地的重要性至关重要。“一些城市养蜂人的出发点很好，”他说。“但它们弊大于利。”他举了一个他称之为“包装蜜蜂”的例子，这是一种便宜且易于组装的蜂箱，在业余养蜂人中很流行。“它们是用有毒材料建造的，密度太大，”他说。“通常蜜蜂会生病，并最终将疾病传播给当地的野生蜜蜂。”

事实上，蜜蜂繁殖的大部分问题来自地方层面的系统性威胁。蜜蜂在离蜂巢一到两英里的范围内寻找花蜜，所以它们在途中遇到的一切都有潜在的破坏性。蒂勒说:“只要一个农民在一英里外使用杀虫剂，他们就会处于危险之中。”

这就是为什么他提倡创建受保护的地方景观，让蜜蜂可以繁衍生源，或者叫“地方保护区”，在那里每个人都将致力于保护蜜蜂的做法。这意味着用天然材料建造蜂箱，避免使用对蜜蜂有害的杀虫剂，防止蜂箱之间不健康的靠近。展望未来，Thiele希望这种方法能成为标准。他引用了犹他州最近的一个案例，那里的立法者讨论了一项法案，该法案将禁止商业养蜂人在距离另一个蜂群两英里半径范围内安装养蜂场。“这让我对未来充满希望，”他说。“但我们现在需要采取行动。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。