跨越想象中的边界斯洛文尼亚是巴尔干半岛和中欧的交界处，拥有200万人口，他们使用一种共同的语言。但情况并非总是如此。大约六百年来，斯洛文尼亚的土地一直是哈布斯堡王朝的领地，偶尔也有法国人、意大利人、匈牙利人和塞尔维亚人出现。斯洛文尼亚语——以及它作为斯洛文尼亚身份的核心——按理说早就应该消失了，被周围更强大的语言和政治力量所吞没。由于许多人的努力，这种语言得以幸存，从16世纪的新教徒第一次把它写下来，到18世纪和19世纪的知识分子把它从教堂里骗出来，在民间传播。在他们的武器库中，有一本食谱，由一位不屈不挠的牧师手持。

瓦伦丁·沃德尼克于1758年出生在卢布尔雅那附近，卢布尔雅那是今天斯洛文尼亚的首都，当时是哈布斯堡帝国的一部分。他是一个精力充沛、充满好奇心和干劲的人:除了当过牧师，后来又当过高中教师和校长之外，他还能流利地说六种语言，写过一些斯洛文尼亚第一批诗歌，出版了第一份斯洛文尼亚报纸，并开始用斯洛文尼亚语与知识分子通信。当时受过教育的斯洛文尼亚人大多说德语，认为他们的母语是贫穷的文盲农民的方言，不适合上流社会，也无法表达复杂的想法，因此Vodnik的使命是普及和提升德语的声誉。

“我认为他是一个不切实际的人物，一个不让现实阻碍他理想主义的人，”专注于斯洛文尼亚历史的语言学家Andreja Legan Ravnikar博士说。“他从未放弃——报纸差点让他破产，但他继续写各种技术书籍，从采矿到助产，第一本斯洛文尼亚语语法书，第一本字典。”

Vodnik是Zois圈子的一员，这是一群聚集在Žiga Zois男爵周围的知识分子。Zois男爵是斯洛文尼亚启蒙运动时期的核心人物，他将自己的财富投入到斯洛文尼亚语言和民族认同的培养中。

在1550年出版了第一本用斯洛文尼亚语写成的教理问答书之后，书面的斯洛文尼亚语仍然与宗教文字联系在一起，并且在Vodnik的时代与口语完全脱节。他认为德语的主导地位以及意大利语、匈牙利语和塞尔维亚语在不同地区的强大影响，都是威胁着将语言分解成相互理解的方言的力量。“如果事情继续这样下去，我们很快就会看到来自我们土地不同地区的人们无法相互理解;一个会变成德国化，另一个会变成一半意大利化，”他在他的烹饪书的前言中警告说。

随着义务公共教育在哈布斯堡帝国的引入，Zois圈子看到了他们现代化的机会，并将斯洛文尼亚文字扩展到其他体裁。他们试图打破一个“第二十二条军规”:由于缺乏斯洛文尼亚人的读者群，在斯洛文尼亚没有世俗的写作，但在他们有东西可读之前，就不可能有斯洛文尼亚人的读者群。因此，他们写作——从戏剧、诗歌到教科书和技术手册——一路上征服了新的语言领域。大部分工作都落在了沃德尼克的肩上，他对语言的掌握使他成为了同时代人在语言学上的榜样。

虽然他是一个多才多艺的人，但他一生中可能从未做过一顿饭。然而，在1799年，他出版了第一本用斯洛文尼亚语写的烹饪书，书名很有创意的食谱。从巧克力汤和奶油冻到烟熏牛乳和蒸鸽子，从德国翻译而来的多达300种食谱反映了当时维也纳上流社会的烹饪风格，与大多数斯洛文尼亚人所熟悉的面粉和稀粥没什么关系。同时代的人认为Vodnik脾气好，理想主义，还有点天真，这也许可以解释他对食谱的选择令人困惑，因为他的大多数目标受众既买不起也读不懂。但也有可能沃特尼克的选择更具战略性:对他来说，烹饪书是一种传播语言和一种更进步的生活方式的方式，用斯洛文尼亚语代替日耳曼语，用斯洛文尼亚语代替稀粥皇家牛。

“里面没有单一的斯洛文尼亚传统食谱，”斯洛文尼亚著名食品民族学家Janez Bogataj博士说。“他想教育人们，为他们提供更好的美食，同时也证明斯洛文尼亚语能够表达其他语言所能表达的一切。”

这本食谱的前言一半是关于健康食品重要性的演讲，一半是语言宣言。沃德尼克充满激情地呼吁在斯洛文尼亚不同的方言中找到共同点:“我们必须找到分散在这片土地上的斯洛文尼亚语词汇，并汇集成一种纯粹的斯洛文尼亚语。经验告诉我，很少有东西在某个地方没有合适的斯洛文尼亚名字……如果我在家里就能找到，为什么要乞求别人的话语呢?难道我们永远也不打算改正我们自己的语言吗?”

沃特尼克信守诺言:他是一个纯粹主义者，无情地删去了斯洛文尼亚人几个世纪以来所依赖的德语，代之以在不同地区的线人的帮助下收集的当地表达。如果做不到这一点，他就会求助于古老的斯洛文尼亚语表达，或者从另一种斯拉夫语言中借用一个。这并不是在创造一种语言——尽管他作为最后的手段也从零开始创造了一些词汇——而是从大量的辩证词汇中精心收集和整理了一个词汇，创造了一种所有斯洛文尼亚人都能理解的标准语言。

“他想把我们的语言和德语划清界限，让人们明白我们是不同的、独立的、同样有价值的语言，”莱根·拉夫尼卡尔博士说。在厨房里，他把黄油、一片面包、勺子、酱汁等现代词汇引入标准语言。通过把它们写下来，他为后来的作家建立了一个蓝图，这些词也成为了我们语言的一部分。”

尽管生活在农村地区的大部分文盲和贫穷的斯洛文尼亚人很少使用Vodnik的颓废食谱，但这本书在为乡村牧师工作的长老会厨师中很受欢迎。这些厨师是小村庄新烹饪技术和理念的重要来源，在他们的帮助下，沃特尼克的一些简单食谱和烹饪方法找到了更广泛的受众。

1868年，Vodnik的食谱成为了Magdalena Pleiweis的重要试金石，她写道斯洛文尼亚烹饪书。这本新的烹饪指南最终由一位熟悉厨房的女性撰写，其中包括更新版本的沃德尼克食谱，并补充了他故意忽略的斯洛文尼亚传统菜肴，比如荞麦ž干柴-曾经是传统的“穷人的食物”-而且potica糕点它有100多个地区的差异。

后来的版本由Felicita修女Kalinšek更新，她与Pleiweis共同撰写，并于1923年成为第七版的唯一作者。Kalinšek一直致力于更新这本书，直到20世纪70年代，她的继任者是文德琳娜修女，她将书名带入了新千年。其结果是一系列的烹饪书，简称为斯洛文尼亚烹饪书现在被认为是斯洛文尼亚传统烹饪的权威。在每个斯洛文尼亚人的厨房里都能找到至少一种——通常简称为“Kalinšek”或“Vendelina”。有些食谱显然是从沃德尼克那里借鉴来的，比如巧克力汤的食谱，可以追溯到他的烹饪书的所有版本斯洛文尼亚烹饪书直到今天。

博加塔吉博士说:“沃德尼克的食谱对我们今天所知的斯洛文尼亚美食有很大的影响。”“在他死后，这本书被重印了两次，像Pleiweis这样的作家把它作为起点，并向Vodnik寻求正确的斯洛文尼亚语词汇。”

今天，斯洛文尼亚人讲大约50种当地方言，来自这个国家不同角落的两个人相互理解有困难并不罕见。但是标准的斯洛文尼亚语给我们提供了共同的词汇，以及用于政治、学术和文学艺术的语言。几个世纪以来，一大批知识分子一直致力于保护和培育刚刚起步的斯洛文尼亚语，但很少有人像沃特尼克那样多产或有先见之明。他不是一个故作谦虚的人，他在自己的烹饪书和其他作品的前言中署名为Vodník，加上重音符号，把他的名字变成了“领袖”的意思。1819年，沃德尼克去世后，他成为了斯洛文尼亚语的守护神，也是1848年“民族之春”席卷欧洲后兴起的民族运动的英雄。1858年，他诞辰一百周年的庆祝活动进行了三天。

当我在小学学习斯洛文尼亚历史时，沃德尼克看起来就像一个无聊的塞满历史书的人。现在，作为一名移民，我自己的斯洛文尼亚语在国外生活了十多年后逐渐没落，我很欣赏他坚定不移的固执和对我们脆弱语言的热爱。我对自己混乱的词汇，曾经恰到好处的斯洛文尼亚语语法中的漏洞感到绝望，当我试图重新认识自己语言的细微差别时——如此美丽，如此令人愤怒的复杂——我不能像以前那样迷失在其中。

相反，我去厨房拿出了我的副本斯洛文尼亚烹饪书这本破旧的大部头书是我们家代代相传的。几个世纪以来，我都能听到沃特尼克说过的话:“你的烹饪是否有用你自己的斯洛文尼亚语来表达、理解和保存它的荣幸……为什么要偷词呢?”难道斯洛文尼亚语还不够流利吗?”

今天，我要从小事做起。这是黄油。这是一个长柄勺。这是一个锅。

伏特加巧克力汤

像许多历史悠久的烹饪书一样，沃德尼克的食谱留下了很多可供解读的空间。幸运的是，斯洛文尼亚顶级厨师之一Janez bratovmov提供了更可靠的指导，他重新解释了Bogataj博士2019年出版的书中的食谱一年的口味与V.V.

100克(7汤匙)黄油
半个香草荚
1个八角
50克(~½杯)玉米淀粉
6分升(2½杯)牛奶
300克(1⅔到2杯)黑巧克力
2个蛋白
60克(半杯)糖粉
薄荷叶，作为装饰

1.在平底锅里融化黄油。加入香草，八角和玉米淀粉，中火煮。一边搅拌，一边加入牛奶。加入巧克力，小火炖8分钟。汤煮好后，筛一下，放在暖和的地方。

2.将蛋清打匀，慢慢加入糖粉。把小土堆放在烤纸上，在75摄氏度(167华氏度)的温度下烤三个小时。

3.将汤倒入碗中，用蛋白霜和薄荷叶装饰。

要想品尝正宗的伏特加，可以跳过香草、八角茴香、脑叶和蛋白霜，而是用肉桂调味，然后倒在一片烤面包上。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。