1924年8月,一位读者贡献了一份食谱底特律自由报因为“一种奥林匹斯众神渴望却不知道如何酿造的甘露”。这款清凉的夏日饮料是将菝葜(一种菝葜软饮料)倒在一勺香草冰淇淋上,搅拌至光滑。这甜蜜的灵丹妙药叫什么?波士顿冷却器。

底特律人对波士顿冷却器赞不绝口,这是有道理的:摩城已经成为甜食的代名词。波士顿冷饮——最初是一种由朗姆酒、酸橙和苏打水混合而成的鸡尾酒——于19世纪末诞生于马萨诸塞州,但它逐渐在酒吧柜台和苏打喷泉间迁移和演变,直到最终形成一种起泡的形式:香草冰淇淋在一杯底特律的弗诺斯姜汁啤酒中搅拌,直到光滑。

弗诺斯的侏儒吉祥物做了一个波士顿冷却器。
弗诺斯的侏儒吉祥物做了一个波士顿冷却器。由Keith wunderlich提供

在所有的迭代中,波士顿冷却器始终忠于其最初的目的:在炎热的日子里提供清凉的茶点。即使没有酒,当气温上升时,这种饮料仍然是调酒师的首选配方:1889年一篇关于纽约夏季鸡尾酒的文章介绍了一种混合的波士顿冷却器的配方姜汁汽水和菝葜.长长的、逗趣的标题是:“诱人的饮料像微风一样从北极吹来——鸡尾酒是‘仲夏诗’——适合三伏天的‘液体暴风雪’配方。”

20世纪初,在美国汽水机的全盛时期,波士顿冷饮(Boston Cooler)成为所有冷饮的统称。费城苏打混蛋他们用当地的啤酒和冰淇淋混合,而缅因州的调酒师则用Moxie(一种当地的苦苏打水)、酸橙和朗姆酒混合。更离谱的是,一家冰淇淋公司在1915年推出的“波士顿冷饮”配方,只是把一勺冰淇淋放在对半的甜瓜里。

但这些搭配香草冰淇淋的饮料都不像底特律的Vernors,一种介于姜汁汽水和奶油汽水之间的饮料。

“这简直太棒了,”底特律的终身居民基思·温德里奇(Keith Wunderlich)在谈到他所在城市的波士顿冷却器时说。“它很甜,像奶油一样,还有一点弗诺斯的碳酸化带来的刺痛。它平滑而美妙。”

菜单从弗诺斯“大勺”冰淇淋店,提供各种待遇,包括波士顿冷却器。
菜单从弗诺斯“大勺”冰淇淋店,提供各种待遇,包括波士顿冷却器。由Keith wunderlich提供

温德里奇是弗诺斯纪念品的收藏家,也是弗诺斯公司的非官方历史学家,他与这个品牌有着私人关系:他的父母在上世纪三四十年代因为弗诺斯冷却器而向他示好。当时,密歇根和周边的中西部各州到处都是弗诺斯公司(Vernors corporation)旗下的饮水机,年轻的情侣们在那里喝着混合了苏打水(中西部人称之为“汽水”)的甜饮料亲热。

Wunderlich说:“这是一个很酷的周六晚上约会,我们去弗诺斯冷饮店,喝一杯波士顿冷饮和另一种叫奶油麦芽酒的东西。”

1967年,弗诺斯采取行动,将波士顿冷却器注册为自己的商标。虽然他们专门注册了“波士顿冷却器”商标,以推广一种新的姜味冰淇淋,但这种做法取得了一定的成功。直到一个新版本的波士顿冷饮出现——一种光滑的,像奶昔一样的冰淇淋和弗诺斯的混合物——公司的冷饮征服才完成。在这一点上,所有其他的波士顿冷饮——无论是用朗姆酒、甜瓜还是moxie制成的——都在广受欢迎的姜汽水奶昔的阴影下消失了。现在,弗诺斯的波士顿冷却器是如此不可否认的底特律,以至于在2016年,当地的麦当劳门店免费提供波士顿冷却器在这座城市成立315周年之际

弗诺斯最初为一种冰淇淋棒注册了“波士顿冷饮”商标,但事实证明,它的苏打饮料奶昔更受欢迎。
弗诺斯最初为一种冰淇淋棒注册了“波士顿冷饮”商标,但事实证明,它的苏打饮料奶昔更受欢迎。由Keith wunderlich提供

温德里奇说,这种光滑的、像奶昔一样的稠度使弗诺斯波士顿冷饮比其他经典苏打水饮料更受欢迎。“像沙士漂浮饮料这样的东西,你总是用勺子把冰淇淋和沙士混合在一起,以获得奶昔般的稠度,而这种稠度通常只发生在漂浮饮料的底部。”但这就是(底特律)波士顿冷却器队的一贯做法。你可以一起品尝。”

苏打水喷泉基本上已经消失了,但你仍然可以在底特律的冰淇淋店和酒吧找到波士顿冷却器(出售含酒精的版本)。在家里做也非常容易。你只需要弗诺斯和香草冰淇淋。铁杆粉丝可能会坚持认为这款冰淇淋是底特律的另一种最爱,斯特罗冰淇淋,但任何香草冰淇淋都可以。

它真的是神的甘露吗?或者,至少,在炎热的日子里,它是一种清爽的“液体暴风雪”?试试下面的食谱吧。

一个漂亮的,有泡沫的波士顿冷却器。
一个漂亮的,有泡沫的波士顿冷却器。《美食之家》的山姆·奥布莱恩

波士顿冷却器

2球香草冰淇淋(让冰淇淋变软)
12盎司一罐或一瓶弗诺斯姜汽水网上对于中西部以外的人来说)

Wunderlich建议先往杯子里倒一英寸左右的Vernors,以帮助产生更多的泡沫。然后倒入两勺香草冰淇淋,再倒入剩下的弗诺。搅拌至混合均匀,即可享用。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次