3月24日,数十人死亡守在电视机前的印度人得知,印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)将于晚上8点向全国发表讲话。就在几天前,在一个类似的讲话中,他要求进行为期一天的自我封锁,以遏制冠状病毒的传播。

当他听到这个消息时,阿比沙·博斯在孟买的家中工作站的椅子上动了一下。他的食品储藏室里只有鸡蛋、面包和几包方便面,足以维持接下来三天的生活。他的妻子已经和岳父岳母在德里了。很快他就会剪辑完正在拍摄的电影,飞出去和她在一起。

艾米·帕里什(Amy Parrish)在加尔各答看了看她的手机——她价值1万卢比(合132美元)的杂货订单刚刚被亚马逊取消了。几分钟后,她的丈夫告诉她,21天的封锁将在几小时后开始。

在德里,伊尔沙德·阿拉姆·库比(Irshad Alam Khubi)接到一个电话,要求他帮忙为日薪劳动者安排膳食。由于封锁,他们将失业,没有工资意味着没有食物。阿拉姆·库比(Alam Khubi)是一名专业讲故事的人,他在德里土库曼门(Turkman Gate)地区的角落和缝隙中长大,他私下认识几位这样的工人。

莫迪当晚宣布的封锁很突然:再过四个小时,也就是午夜时分,一个拥有13亿人口的国家将因限制而瘫痪。尽管长期封锁的传言已经成熟,但问题还是出现了。行动受限吗?你能买食物和必需品吗?你需要储存21天的食物吗?

第二天,很明显,并不是每个人都面临同样的挑战。社交媒体上关于食物的帖子和新闻片段反映了富人和穷人之间的鲜明对比,以及那些准备好或能够更好地适应环境的人和那些不能适应环境的人之间的鲜明对比。

作为一项实验,我在社交媒体上向人们索要他们在封锁期间最初几顿饭的照片。近100人回应了,他们发送的照片从几代人的老食谱到匆忙的单身汉餐,从节俭的饭菜到手工食物。他们来自社区经营的厨房和医疗前线的医生午餐。

这顿饭看起来很普通,但巴蒂亚对零浪费的热情是前所未有的。
这顿饭看起来很普通,但巴蒂亚对零浪费的热情是前所未有的。Ritu Bhatia提供

作家Ritu Bhatia在孟买拍摄的这张照片是她从食品储藏室里捡来的美味鸡胸肉和生菜。巴蒂亚把她的厨房变成了零废物区。“我的冰箱就像一个杂货店:冰盘里有香蒜沙司,甚至还有剩下的桑格利亚汽酒。我把蔬菜皮和鸡肉屑冷冻起来,然后做成高汤。”

Khokhar做了秋葵咖喱,然后用同样的原料做了其他的饭菜。
Khokhar做了秋葵咖喱,然后用同样的原料做了其他的饭菜。由Reem Khokhar提供

目的地营销顾问里姆·科哈尔(Reem Khokhar)也表示:“封锁让我们更加注意自己的消费。”她的菠菜饭和辣秋葵咖喱的照片是用相同的食材重新制作的四餐之一。她慷慨地给楼下的老邻居水果和蔬菜,因为他们没有杂货。

由于与妻子生活在不同的城市,Bose制作了单身汉餐和方便面。
由于与妻子生活在不同的城市,Bose制作了单身汉餐和方便面。由Abhisar Bose提供

博斯从未乘坐过那次航班。在接下来的几天里,所有航班都被取消,食品的供应和运送也停止了。虽然送货后来恢复了,但像他照片中那样的单身汉餐是Bose的主食。他说,他仍然被困在孟买的家中,他的妻子正在为被封锁的德里的慈善厨房筹款。

在网上杂货订单被取消后,帕里什对当地的商店有了更多的了解,比如出售这些椰子的市场。
在网上杂货订单被取消后,帕里什对当地的商店有了更多的了解,比如出售这些椰子的市场。艾米·帕里什提供

帕里什是一名在加尔各答生活了8年的美国摄影师,由于附近的杂货店关门,她被困在没有主食的地方。当她在邻居有限的选择中搜寻时,易腐食品尤其难以找到。帕里什家的饮用水也快用完了。由于在大多数城市家庭中,包装水是唯一安全的选择,她不得不从邻居那里借一瓶。她的照片上是她在当地市场偶然发现的多肉椰子壳,后来变成了清爽的酸橘汁腌鱼。“取消送餐服务教会了我如何珍惜当地的商店,”她说。出于感激,她想在这件事结束后继续从他们那里买东西。

Kohinoor Bibi没有给我发照片,但详细地讲述了她年迈的父亲,他被困在东印度的一个村庄里,没有食物。在加尔各答的贫民窟,她打了几个电话才说服别人来看看他,送点吃的。可悲的是,他并不孤单。数百万印度人在封锁的第一天没有吃过一口食物。在印度北部的村庄里,孩子们因为吃草来维持生命而成为头条新闻。

库比的慈善餐并不牺牲质量。
库比的慈善餐并不牺牲质量。Irshad Alam Khubi提供

阿拉姆·库比(Alam Khubi)在接到紧急求助电话后,开办了两个社区厨房。他说,他们完全是众筹,每天为近2000名失业工人提供食物,他发给我的盘子里有一份丰盛得惊人的鸡肉印度香饭。他解释说:“虽然淡化扁豆和大米看起来很划算,但实际上却适得其反。”“人们浪费得更多了。”他说,他们不会在厨房的质量上妥协。“这是为了给那些已经遭受殴打的人以人性尊严。”

火车和公共汽车的取消意味着一些农民工要步行几天。
火车和公共汽车的取消意味着一些农民工要步行几天。阿努鲁帕·罗伊提供

阿努鲁帕·罗伊是一名木偶戏演员,她也为数百名在火车和公共汽车停运后被迫步行返回村庄的农民工提供食物。她分享了食物容器的照片,并告诉我一个移民在没有食物的情况下走了两天。当被提示再吃一份时,这个人说:“如果我再吃,我后面的人怎么吃?”

尽管在比较这近100张照片时,我看到了巨大的差异,而且仅仅在四小时前就宣布了封锁,但我了解到,关闭的大门并不意味着关闭的大门。这些盘子里摆着特权的残酷现实,但却被大量的同情和同情所平衡。就像你不能吃草一样,你不能吃黄金,这就是这种病毒教给我们的东西。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次