想象一下把一个轮子放在一边你婚礼上的奶酪。如果它出现在你 的葬礼上会是什么样子?

如果你幸运的话，它看起来就像瑞士格里门茨Jean-Jacques Zufferey地下室里的一个轮子:干瘪、棕色，由于几十年的螨虫和老鼠啃食而留下了麻子，像岩石一样坚硬。你得用斧头把它切开再用烈酒把它灌下去。这是一种稀有的奶酪，你 千万不要 想在它成熟到完美的时候切成薄片。葬礼上的奶酪化石说明你活得很长。

祖福瑞的家位于瑞士的阿尼维尔山谷(Val d’anniviers)的高山上，是你能找到这种奇特习俗的证据的最后几个地方之一——保留一盘奶酪，在你的葬礼上吃。Beplay客户端安卓版

阿尼维尔山谷(Val d’anniviers)蜿蜒在瑞士阿尔卑斯山脉的最高山峰上，是山脉如何将山谷和村庄隔离开来，孕育出独特传统的一个案例。当瑞士人类学家Yvonne Preiswerk第一次来到这里进行田野调查时，她注意到奇怪的葬礼仪式让人想起古埃及。

她在1992年的论文《死亡、牧师、女人和牛:村庄研究纪事》中写道:“我们被……一种特殊的山区天主教所震撼。”她解释说，几个世纪前，对这些异教行为感到震惊的游客给当地人贴上了“野蛮”的标签，认为他们是匈奴人的后裔。

令他们震惊的仪式包括死亡和奶酪。这似乎是一个不太可能的组合，但景观提供了一个解释。沿着山谷蜿蜒的道路通往格里门茨(Grimentz)的小山村，在陡峭的冰川覆盖的山峰的阴影下，孤立的村庄紧紧依附在悬崖上。地面多岩石且陡峭。生长季节短，冬天长。为了抵御严寒，村民们必须保存营养丰富的食物。

这就是为什么格里门茨的居民和阿尔卑斯山其他地方的居民一样，饲养适应陡峭地形的牛，在夏天把它们带到高处的牧场上吃草。它们汇集了夏季充足的牛奶，制造出巨大的奶酪轮。

为了使轮子坚固，奶酪制作者会将凝乳“烹煮”使其牢固，并将凝乳按压以排出尽可能多的乳清。潮湿和高温会导致奶酪变质，加速奶酪的老化过程;在干燥寒冷的山区空气中，这些奶酪会慢慢变老。虽然老化可以持续数年，但大多数阿尔卑斯车轮往往会在几个月后达到成熟的顶峰——仍然柔韧，但有足够的味道——在历史上最糟糕的冬天，那时几乎没有其他东西可用。切成薄片放在黑麦面包上或融化在炉边，奶酪确保了冬天热量的来源。

在阿尔卑斯僻静的山谷里，人们对奶牛场的热爱以不同的形式呈现。Preiswerk写道:“关于牛的流行文化……贯穿了山区农民的所有时刻、物体和事件。”在格里门茨，它表现为精心策划的葬礼。死后，死者奶牛身上的铃铛会被移走，这样动物们也能哀悼。家属们在棺材里增加了“死者野餐”，包括一瓶酒、面包和奶酪(还有结实的靴子，因为传说天黑后鬼魂会在冰川上游荡)。

同样的食物包括最重要的葬礼餐，这象征着社区在悲惨的裂痕后的重建。据Preiswerk的一位采访对象回忆，参加葬礼的客人被告知，“来吃饭吧，因为死者已经吃得够多了。”

在一个历史上贫穷的地区，“留下足够多”需要提前规划。祖弗雷解释说:“有一种‘死者的奶酪’。“每个人都有一盘奶酪，这样他们在葬礼上就有东西吃了。”当那不可避免的时刻到来时，人们就把凿过的奶酪吞了下去Vin des冰川，当地的葡萄酒。

20世纪初，随着瓦莱桑阿尔卑斯山脉的现代化，村庄逐渐摆脱了自给自足的经济模式，人们对没有奶酪的葬礼餐桌的恐惧也逐渐消退。根据人类学家克劳德-亚历山大·富尼耶的说法，家庭逐渐停止在家里监督葬礼仪式。“殡葬知识不再传播，”他在2013年的民族志中写道奥黛特·富尼耶，《贤惠女人》，从而剥夺了家庭的“死亡装备箱”。’”然而，在散布在山谷中的几个地下室里，你仍然可以找到精心堆放的葬礼奶酪。

在格里门茨，祖福瑞是一个高个子，说话温和，戴着小眼镜，白天在当地农业部工作，他打开地下室的门，释放出一股氨化的霉味。他的家人也忘记了葬礼上的奶酪，直到1944年他的祖母去世。就在那时，Zufferey的父亲在她的地下室发现了两个非常旧的车轮。

祖福瑞的父亲没有吃这些奶酪，而是决定保存它们，因为雕刻上的文字显示奶酪的生产年份是1870年。从那以后的几年里，这个家庭不时地增加轮子，建立了一个收藏。他们不是在为一场葬礼做准备，而是在尽职尽责地保存一项正在式微的传统的证据，还有可能是世界上最古老的奶酪轮。

Zufferey从架子上拿起一个已经有149年历史的轮子。“你可以触摸它，就像教堂里的圣物，”他打趣道。岩石般坚硬，像皮革一样，有光泽的棕色表面让人联想到沼泽的身体，它仍然有点油，但水分减少了。它自身的微生物和霉菌可能早已死亡。他又拿起了另一张1967年的，上面刻着雪绒花。第三幅创作于1992年，描绘了一头“皇后牛”。

也许是在考虑自己的死亡，祖弗雷担心他的收藏从长远来看会发生什么。他想把它们捐给博物馆，但在附近找不到有适当气候控制的地方。“瓦莱州没有奶酪博物馆，”他说。“是很奇怪。”

不过，不用着急。他很酷洞穴在他家木屋下面的山坡上切开的东西似乎对这些轮子有用。Zufferey小心翼翼地把他们放回Beplay客户端安卓版他们的水平隔间，从狭小的地下室逃回铺着鹅卵石的村庄广场，并锁上了门。他把黑暗投在未吃完的死亡奶酪上，让他们等待自己的命运。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个和其他的精神周故事。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．