这是两个人的工作。老比尔·布莱尔(Bill Blair)开着一辆装满白酒的39年福特(Ford)，在后面徘徊，而他的朋友埃尔默(Elmer)则在北卡罗来纳州蜿蜒的道路上疾驰，仿佛骑着魔鬼的马。比尔·布莱尔继承了老布莱尔的名字和对赛车的热爱，他说:“特工们会追着埃尔默跑。”“我爸爸会若无其事地走过来。”

这些特工来自现在被称为ATF的机构:酒精、烟草、枪支和爆炸物管理局。但这一次，埃尔默犹豫了一下。他没有选择左或右，而是滑到了一棵枫树上。据布莱尔说，埃尔默溜出窗户藏了起来。特工们以为他跑向林木线，于是开始射击。“爸爸来了，他看到了这一切，就放慢了脚步，”布莱尔说。“埃尔默像松鼠一样从树上钻了出来，打开门，跳了进去，说‘我们离开这里吧!’”

他们还有40英里的路程要走，他们被120加仑的白酒压垮了。烟酒火器管理局的人追上了老布莱尔，在乡间小路上慢慢靠近他们。于是，搬运工们把政府的车开离公路，一直开到丹河边的一排小木屋前。布莱尔说，藏身之处足够大，你可以开车进去，然后把门关上。

这是布莱尔从小到大从他父亲那里听到的许多关于他月光下的日子的故事之一。虽然这个故事，像许多家庭传说一样，难以证实，但它与许多其他说法相符。警察和私酒贩子之间几乎是友好的竞争，以至于亚特兰大警方称私酒贩子罗伊·霍尔为a“开车的天才”因为他有逃脱法律制裁的能力。

1932年，布莱尔的父亲开始运私酒，试图让他在北卡罗来纳州高点的奶牛场生活活跃起来。按照他父亲的说法，他“生来就是要被绞死的”。老布莱尔是个机械迷，喜欢私酿私酒，喜欢玩台球，就像许多从北卡罗来纳的沼泽和森林到城市和工厂小镇走私非法酒的旅行者一样，他接受了成为一名货车司机所需的全部教育。

这些违反法律的比赛风险很高，但许多早期的纳斯卡车手都是在南方的土路上喝威士忌起步的。虽然纳斯卡几代人都在淡化它，但这是这项运动的根源。像小约翰逊或劳埃德·西伊这样的名字几乎是纳斯卡的代名词，就像他们是白色闪电和私酒一样。

大多数人把私酿烈酒和禁酒令联系在一起，但自从有了收税员，美国人就开始在边远地区酿酒了。美国独立战争结束还不到十年，亚历山大·汉密尔顿就提议对国内烈酒——也就是威士忌——征税。许多住在阿巴拉契亚山脉附近的农民把多余的谷物变成了烈酒，他们非常讨厌这种税，以至于他们给收税的人涂上焦油，还给他们戴上羽毛。华盛顿总统不得不派遣13000名士兵镇压叛乱。

官方宣布叛乱失败。但人们继续在阿巴拉契亚地区酿造私酒。随着20世纪越来越多的州禁止饮酒(1920年全国禁酒令的前奏)，对于几代人一直免税销售酒类的家庭来说，这是一种过时的做法。“大多数农村地区的人并不认为(制造私酿烈酒)是违法的，”《真正的纳斯卡一本关于这项运动起源的书。“这违反了联邦法律，但这不算数。”

最初，私酿烈酒是在当地卖给朋友和家人的;皮尔斯说，人们不太可能用马车把私酒运到20或30英里以外的地方。如果禁酒令没有赶上大规模生产汽车的出现，它可能仍然是一个小型的、无法无天的企业。私酒商把40加仑的蒸馏器换成了能装1000加仑的蒸馏器，并把它们藏在阿巴拉契亚的山脉、沼泽和茂密的森林里。当地的地理条件使其具有神秘性和速度。无论地形多么泥泞，附近通常都会有一条通往顾客的道路。到了1934年，尼尔·汤普森写道与魔鬼同行在美国，全国生产了多达3500万加仑的私酿烈酒。

老布莱尔只是许多年轻人中的一个，他们对汽车和刺激的热爱使非法酒进入了客户的手中。当他和埃尔默合作把ATF从真正的货物上引开时，其他人关掉了灯，在黑暗中沿着孤独和锯齿状的小路行驶。丹尼尔·s·皮尔斯在信中写道，私酒贩子斯莫基·珀瑟会乔装打扮，比如戴着牧师的衣领，在车的一边写着“新鲜的佛罗里达鱼”，还会扔一些死鱼真正的纳斯卡．游客们驾驶的是福特v -8型车，这些车通常装有额外的弹簧，以防止装载违禁品的汽车陷得太低，从而向当局举报，他们还学会了“非法转弯”(bootleg turn)等操作，这是一种高速刹车和齿轮的舞蹈，可以让汽车转弯180度。

“私酒爱好者比任何赛车手都要在他们的汽车上投入更多的时间、精力、思想和爱，”私酒爱好者和纳斯卡赛车手Junior Johnson说曾经说过．“在赛道上输了，你就回家吧。输了一大堆威士忌，你就得进监狱。”

当时，汽车比赛由美国汽车协会(AAA)主导，该协会控制着最大的比赛——印第500 (Indy 500)。汤普森写道:“一种类似肯塔基德比的贵族气息笼罩着大多数种族。”“球迷一般都是男性，穿着西装，戴着圆顶礼帽，抽着烟斗。”南方的赛车比赛是很独特的，赛车手都是亡命之徒，赛车都是为了喝威士忌而改装的。起初，赛车是车手之间的非正式活动，但很快就吸引了观众。

早期的赛车比赛杂乱无章，车手们斗志昂扬，赛车报废。乡村司机没有专门为比赛设计的汽车;除了引擎盖下可能做了一些修改之外，它们都是普通的，和家用轿车没什么区别。像他那个时代的许多司机一样，老布莱尔从当地的一个垃圾场经销商那里买了他的车。

布莱尔说:“做好事的人不会去参加赛车比赛。”“你需要洗个澡，因为它会把你的衬衫从白色变成红色。”

在比赛日，你可以看到一英里外的尘埃云。挡风玻璃上粘满了泥，司机们在散热器前装上了纱窗以防止灰尘。赛道上的石头太多了，赛车手们翻遍了垃圾场寻找新的挡风玻璃。司机们没有连身衣，而是戴着原始的头盔，像银行劫匪一样把手帕绑在脸上。由于没有安全带，他们有时会用绳子把自己绑起来。布莱尔回忆道:“我爸爸会一直吐到周二。”如果你的手起了水泡，你会把它们弄破，直到你的两只手都沾满鲜血。

“他这么做是因为他喜欢，”布莱尔这样评价他的父亲。“里面没有钱。”司机可能会因为获胜而获得75美元，或者他们可能会发现一个发起人带着钱包跑了。布莱尔说，没有赞助商。“白酒是他的赞助商。”皮尔斯写道，在20世纪50年代，搬运工每晚可以赚到450美元——当然，这种收入是免税的。

布莱尔的父亲参加了比赛，他说，因为“这让你成为了一个重要的人物。”无论老布莱尔是在赛马场还是参观小镇，人们都会停下来和他聊天。“就好像他有一个随从。”他们家离赛马场很近，由于很难找到一家汽车旅馆，人们就住在布莱尔家的房子里，房子坐落在奶牛场附近的松树林中。布莱尔记得他的母亲为赛车手做早餐。

当第二次世界大战爆发时，这些比赛越来越受欢迎。许多年轻人去战斗或在造船厂工作，汽油配给是汽车比赛的临时停止标志。但当战争结束时，一位名叫Big Bill France的前赛车手永远地改变了这项运动。

在法国出现之前，赛道制定了自己的规则，由发起人、赛道所有者和制裁机构组成的大杂烩负责每场比赛。托马斯写道，美国汽车协会赞助了几场赛车比赛，但在1946年停止了，理由是“比赛委员会强烈反对所谓的‘垃圾车’赛事。”

法国人对种族的尊严感到不满。皮尔斯说，弗朗斯一生的使命是“提高纳斯卡的水平，使其超越工人阶级的活动——增加对家庭、妇女和中产阶级的吸引力。”法国开始推广比赛，在门口收钱，并提供更大的钱包来吸引最好的赛车手。他创建了一个名为NCSCC的组织，为每一场胜利向车手支付报酬，并为在NCSCC比赛中获得最多积分的车手提供1000美元的奖金。

在法国的监视下，人群越来越多。像雷蒙德·帕克斯(Raymond Parks)这样的人，他是一个私酒贩子，也是这项运动历史上第一个车队的老板，雇佣了一些最好的早期赛车手，新的赛道和高速公路到处都是。1947年，布莱尔家族在北卡罗来纳州开设了三城高速公路。老布莱尔用来建赛道的钱不是赛车的钱;那是酒钱。

1947年，车手、机械师、车队老板和其他对这项运动早期成功至关重要的人召开会议，正式成立了纳斯卡(从NCSCC改名)——所有这些都是比尔·弗朗斯的私人所有。虽然观众很好，但法国仍然希望吸引乡村俱乐部的赛马。事实上，直到2005年，纳斯卡才取消了禁止酒类公司赞助汽车的规定。

然而私酒商们仍在竞相购买。在纳斯卡成立的第一年，老布莱尔在弗吉尼亚州丹维尔赢得了一场锦标赛，并在1949年至1958年期间参加的123场严格的股票比赛中赢得了另外三场比赛。汤姆·沃尔夫写了一篇关于小约翰逊的著名文章《时尚先生》1965年，为了极大地提高纳斯卡的知名度，他强调了约翰逊的走私历史，包括在他父亲的蒸馏器里被捕。

虽然纳斯卡名人堂有一小部分是关于私酿烈酒的，包括约翰逊的一张剧照，但它淡化了私酿烈酒的作用。皮尔斯说，这给人的印象是，只有几个异常的人参与其中。但如果没有年轻走私者的技巧，很可能没有人会认为赛车是值得比赛和观看的东西。纳斯卡赛车所用的燃料是私酿烈酒，但它却假装只需要汽油。

这种态度可能正在改变。2018年10月，纳斯卡与田纳西州的Sugarlands Shine合作，销售官方私酿私酒。当被问及纳斯卡并不总是公开这段历史的说法是否正确时，首席营收官约翰•塔克在电子邮件中表示:“私酿烈酒与我们这项运动的根源有着悠久的历史联系，这种联系一直存在于我们的粉丝中……他们拥抱我们这项运动的血统。”

近年来，纳斯卡赛车手和私酿烈酒之间的联系似乎更加紧密。2007年，约翰逊利用他的遗产创造了“午夜月亮”——一种在合法酿酒厂室内酿造的“私酒”，并在商店里用透明的梅森罐出售。但有些男人就是离不开好东西，比如秘密蒸馏的私酿烈酒、白骡酒或山露。就在10年前，前纳斯卡赛车手迪恩·库姆斯被指控非法操作蒸馏器。“我想喝它来治感冒，”他说《里士满时报快报》．那天早上他做了一批。当局没收了200多加仑。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．