为“松鼠日”而关闭的卡津小镇

狩猎季节以大量迁徙到森林开始。

通过乔丹拉哈伊 2019年3月11日

今天是…的第一个星期五10月在路易斯安那州的伊万杰琳教区，等等KVPI的法国广播节目主持人查理·曼努埃尔提醒听众，这是一项由政府主导的项目。”明天是松鼠季的第一天。

我的家乡维尔普拉特位于路易斯安那州的中心，四平方英里的城市被农田和森林包围。人口只有7000多人，是克里奥尔人、欧洲-法国人和阿卡迪亚-法国人的后裔，从他们独特的口音和口音中可以明显看出英语外来语融入日常对话。

这种语言与世代相传的烹饪传统密切相关。这不是新奥尔良或附近的阿卡迪亚中心拉斐特(Lafayette)那种可以发到instagram上的精心烹制的卡津美食。一大盘米饭和肉汁并不是什么美味的东西，但任何有幸品尝过的人都会证明，没有什么能比得上。这一传统的特点是辣椒的辣味，面粉糊的浓郁香味，中粒米，以及大量的新鲜野味。在这里，日历以狩猎季节为中心。

松鼠季节开始前的周五，Ville Platte的人口成群结队地迁出城市。商店关门，学校停课，高中橄榄球赛改期。镇上所有的弹药，迷彩，啤酒和布丁都被洗劫一空。在找所有的男人吗?试试营地。

“营地”可以指任何东西，从移动房屋到放在皮卡床上的睡袋。在过去的十年里，我们家的营地，在我们自己的小森林里的一间舒适的小屋，一直是各种各样的家人和朋友的松鼠日总部。但在周末加入的20多人中，我将是唯一的女性。

一个女人在维尔普拉特拿着枪并不激进。营地墙上挂着的鹿头盖骨中，有一个是我的，就是那个歪鼻子的。但查看当地报纸的广告，你会看到一个常见的口号:“他正在捕猎一顿饭。”她在找便宜货呢!”对我来说，这是真的。妈妈和我利用了这几天缺乏男性活力的机会。我们会购物，叙叙旧，享受松鼠周末提供的女孩时光。不过，今年她有更重要的义务。

我最近第一次搬离路易斯安那州，随着10月5日的临近，我越来越想家，也越来越想吃辣。我打电话给我爸爸，告诉他我想加入。

周五的首要任务总是双向飞碟射击，确保每个人都瞄准了目标。我们家的一个朋友，加勒特·迈尔，帮我爸爸安装了陷阱投掷器，这是一种设计用来将霓虹粘土圆盘发射到又高又宽的天空中的装置。两人一边抽雪茄，一边嘲笑当地政治。这是一个美丽的日子——天空一直是蓝色的，只有猎枪劈开空气的声音把飞盘炸成碎片。我弟弟约书亚从大学回来过周末，他和我爸爸帮我们最小的弟弟卢克拍摄。蝴蝶在混乱中飞舞，潮湿的森林气味与烟雾混合在一起。车后挡板上倚着八支枪，去年的狩猎故事随着时间的推移变得越来越复杂。

当我们的邻居迈克·方特诺特开车来的时候，我们可以开始考虑晚饭;他带来了20只上周刚猎过鸭的青鸭。

当大家准备好枪支、饮料和晚餐时，爸爸邀请我出去散步。我们漫步在我曾经狂奔的小路上，追逐兄弟和精灵。树木长得更厚了，而我们却沉浸在这一切的变化中。我们拜访了喂食鹿的人，注意到斑驳的足迹。他指出树林里以山核桃树为标志的地方。“明天早上松鼠就会在那里，”他说。

回到家，我们加入了家人和朋友围坐在草坪上的圈子。乔舒亚正在煎洋葱，迈克的哥哥正在分发苹果派私酿烈酒。我的另一个哥哥，埃利斯，吹嘘说，在过去的四年里，他带回家的松鼠最多，最大，还有最好吃的松鼠。

10个小时后的凌晨5点，他还在滔滔不绝地说着什么。我们喝完咖啡，穿上迷彩服，分散到树林里指定的角落。我和男友朱利安一组，他得不断提醒我不要拖拖拉拉。在密密麻麻的密密麻麻的松树和山核桃丛中，清晨被灰色的阴影笼罩着，笼罩着一种诡异而奇妙的寂静。我们看到的第一只松鼠已经超出了我们的射程，当我们来到他的树下时，他已经消失了。我们太吵了，太显眼了，太慢了。

当我专注于变得更小，消失时，我周围的世界变得更加生动。每一片落叶，每一只展翅的鸟，每一阵风轻拂我头顶上的树枝，我都为之着迷。所以当我看到毛茸茸尾巴的剪影从树枝间跃过时，我惊呆了。朱利安举起枪，等了一会儿，就开枪了。

“该死，”他说。“我错过了。”