为明尼苏达州上百万英亩的划水者准备的边界水域独木舟区荒野,湖泊和树木的全景延伸到眼睛所能看到的地方。白头鹰、天鹅和潜鸟在BWCAW的水域巡逻,鹿、熊和偶尔的驼鹿在树林里漫步,原始的湖泊里充满了白眼鱼、北方梭子鱼和鲈鱼。你很少见到的是其他人。

但1934年到1986年,多萝西·莫尔特就住在这里。在刀湖(Knife Lake)的松树岛(Isle of Pines),距离最近的公路有15英里,距离伊利镇(Ely)有30英里。夏天,她经营着一个钓鱼营地,冬天则住在寒冷的北方森林(Northwoods)。但是,虽然莫尔特因她粗犷而独立的生活而成为传奇,但她用湖水酿造的沙士,并为口渴的划桨者提供沙士,奠定了她“沙士女士”的声誉。

莫尔特来自芝加哥,1930年在一次家庭钓鱼旅行中爱上了诺斯伍德。虽然她接受的是护士培训,但在大萧条时期,她几乎找不到工作。于是她回到了松树岛,比她年长30岁的比尔·伯格伦德(Bill Berglund)承诺,如果她留下来帮助经营他的钓鱼营地,他死后会把这座四间小屋的度假胜地留给她。1948年他去世后,41岁的莫尔特接任。

朋友和家人经常帮助Dorothy Molter制作她的湖水根汁汽水。
朋友和家人经常帮助Dorothy Molter制作她的湖水根汁汽水。多萝西·莫尔特博物馆提供

她在Elyites中获得了荒野“第一反应者”的声誉,为受伤的独木舟和动物修补伤口。她从身体部位取出鱼钩,用夹板固定断骨,让一个被闪电击中的男孩活了下来,直到救援飞机到达,为她赢得了“北方森林的夜莺”的绰号。

然而,人们最感兴趣的是她孤独的生活,多萝西·莫尔特博物馆的执行董事杰斯·埃德伯格(Jess Edberg)说。她说:“一个未婚女子独自生活在荒野中是一件很奇怪的事。”莫尔特自己曾经发誓,她只会嫁给一个能“搬运更重的货物,砍更多的木头,或者钓更多的鱼”的男人。比她能做到的

莫尔特需要这样的技能。在没有电、电话和自来水的情况下,她只能在冬天砍柴、打湖水、收集冰,以便在温暖的月份保存食物。通过邮件、电报或口头交流,通常需要几天时间。随着莫尔特的岛屿生活与美国政府保护她家周围原始荒野的努力纠缠在一起,挑战越来越大。1952年,在浮式飞机飞往该岛的飞行结束后,莫尔特突然更加孤立的生活引起了全国的关注。一个《星期六晚报》一篇文章称她为“美国最孤独的女人”。

莫尔特的手绘招牌为她的根汁汽水做广告(而且严格限制每人只能喝两杯)。
莫尔特的手绘招牌为她的根汁汽水做广告(而且严格限制每人只能喝两杯)。多萝西·莫尔特博物馆提供

后来,1964年的《荒野法》规定,住宅、建筑和企业必须从该地区搬走。莫尔特收到并无视美国林务局多次要求她撤离营地的命令。她与林务局的意志之争让莫尔特得到了更多的关注。最终,在公众、政治家和环保人士的支持下,她取得了胜利。虽然被迫关闭了她的钓鱼营地,但莫尔特可以作为“志愿者服务”留在松树岛,使她成为边界水域的最后一个居民。

但她并不孤独。当飞机飞行结束时,她不可能把她为口渴的划水者提供的沉重的瓶装饮料拖进来。莫尔特没有气馁,开始自己制作根汁汽水。她从伊利A&W和当地童子军基地购买了调味糖浆,将其与糖、用于碳酸化的酵母和湖水混合在一个8加仑的瓦罐中。(她开玩笑地建议用独木舟桨搅拌,以增加松树的味道。)她把沙士装在几百个空玻璃瓶里,这些瓶子是她多年来积攒的,因为没有地方处理它们。朋友和亲戚经常来岛上帮她酿酒和装瓶,埃德伯格说,他们甚至“在冬天来参加切冰聚会,为她的冰棚储存东西”。因为她不再被允许在BWCAW内合法经营业务,她向游客提供她的根汁汽水,以换取少量捐赠。

飞往BWCAW的航班的结束使得Molter很难获得补给。
飞往BWCAW的航班的结束使得Molter很难获得补给。多萝西·莫尔特博物馆提供

据报道,这种饮料的质量并不总是一致的。但这并没有阻止多达7000名口渴而好奇的皮划艇手每年夏天上岸来拜访这位白发沙士女士,喝下约1.2万瓶她用冬天的湖冰冷藏的自制啤酒。据莫尔特博物馆董事会成员布奇·迪斯林(Butch Diesslin)说,当地的童子军是特别的粉丝。他说,虽然他们对一个独自生活在荒野中的女人很感兴趣,但“他们对用湖水制成的沙士也很好奇。”“任何甜的东西都是一种享受。”

即使年事已高,莫尔特仍拒绝考虑离开岛上的家。虽然她偶尔会在冬天去芝加哥看望家人,但大多数时候,她都呆在刀湖上的营地里,尽管那里非常寒冷。“我最喜欢冬天,尽管这里的温度计已经降到了零下57度,”她曾经若有所思地说。“在冬天,我不厌其烦地在冰封的湖面上行走,在寂静的森林里行走。”

莫尔特的生活方式为她赢得了许多崇拜者。“努力工作,待人友善,正直正直,知道自己所做的是对的,尽管有谣言和批评——我觉得这很鼓舞人心,”埃德伯格说。1986年,莫尔特在她的小屋去世后,一个自称“多萝西的天使”的组织策划了一个计划,将她的建筑搬到伊利,并以她的名义建造一个博物馆。他们得到了位于伊利的旅行者拓展训练学校和童子军的帮助,乘坐狗拉雪橇在冬季的冰面上到达松树岛。在那里,他们拆除了每座建筑,并将其运回伊利。在最后一刻,冰雪提前解冻,狗拉雪橇的旅行变得非常困难,但林务局批准了一队雪地摩托和全地形车辆来完成这项工作。

通常,莫尔特在户外制作沙士,在一个8加仑的瓦罐里搅拌。
通常,莫尔特在户外制作沙士,在一个8加仑的瓦罐里搅拌。多萝西·莫尔特博物馆提供

如今,多萝西·莫尔特博物馆(Dorothy Molter Museum)坐落在小镇边缘的一片树林里,为游客提供了一种起泡的沙士,以及她钓鱼营地的生活体验。游客可以漫步在一条四分之一英里长的自然小径和观鸟区,凝视着莫尔特用她简单的建议绘制的标志:“Kwitchurbeliakin”。礼品店出售两种六瓶装的桃乐丝松岛沙士,对于那些真正受到莫尔特生活启发的人来说,还有一套自己酿造的沙士。

尽管这些年来,认识莫尔特的人越来越少了,但这座博物馆仍然是乡村生活回报的证明。照片上这位笑容可掬的白发女子,穿着牛仔裤和法兰绒衬衫,经常拿着一条巨大的北方梭子鱼,吸引着游客来欣赏莫尔特作为“美国最孤独的女人”绝对不孤独的生活。作为对莫尔特的纪念,博物馆邀请客人尝试户外活动,如果只有一两天,当然,还会有一瓶冰镇沙士。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次