1883年9月28日，一个一系列简单的广告出现在卡尔加里先驱报》，放在关于该地区的锡匠、伐木工和猎人的简短段落之间。它们是简洁、断断续续的陈述，在当天的新闻中有节奏地出现，令人着迷。克朗克是饮料。假冒的博士。试着假冒的。克朗克很好。和简单,假冒的。

这则广告宣传的是一种甜味、含少量酒精的苏打水，曾经吸引了北美人的注意力，就像可口可乐在下个世纪所做的那样。毕竟，克朗克(Cronk)就是饮料，他们滑稽而引人注目的广告最近促使这种已经灭绝的饮料重新流行起来。

“Cronk出现在1840年左右，”卡尔加里大学的研究员Paul Fairie说，他在业余时间分析旧报纸以寻找有趣的内容。“到1848年，人们称它为‘博士’。克朗克著名的根汁汽水。’那时报纸上开始出现关于克朗克的报道。”

六月，仙女在推特上发帖催眠的克朗克广告，出现在报纸上直到1920年左右。这条帖子迅速走红，人们对广告的潜台词风格赞不绝口。(其中一条写道:“谁说克朗克死了?”)因此，菲莉现在已经成为了这种早已消亡的根汁汽水事实上的专家。

推特用户很快就开始了对克朗克的调查，关注两个重要细节:它名字的来源和味道。当时的报纸很快披露，像19世纪的许多汽水一样，克朗克只是由药剂师出售的。它不是某个爱吃糖的医学专业人士的发明，尽管它在广告中是这么宣传的。克朗克的发明者沃伦·克朗克开发了这种饮料，以充分利用沙士的健康益处。沙士是一种木本植物，据报道，它的根可以减轻炎症和关节疼痛等疾病。

“这是一种特许经营模式——基本上，你可以在你所在的城市获得配方的权利，”Fairie说。“当时(克朗克)并不存在一家大公司。一些加盟商是他的家人，所以会有一些克朗克的人出现。我想他们中没有一个是医生。”

事实证明，这种饮料非常美味，以至于一些克朗克和非克朗克的特许经销商出售非法或假冒的克朗克。Fairie在推特上指出，这些怪人Cronks被逮捕并在报纸上报道。他们中的一些人最终因为兜售非特许经营版本的饮料而入狱。随着克朗克的人气飙升而来的骗子，这种饮料也引来了批评者——主要是禁酒倡导者，他们指出了许多克朗克引起的醉酒事件，引发了像1853年的竞技场战争这样的冲突，在俄亥俄州的马戏团斗殴中，战士们使用克朗克瓶子作为武器。1857年，一部戏剧首演，把克朗克描绘成魔鬼的饮料，腐蚀了那些喝了的人。

虽然克朗克热在20世纪初消退了，但菲莉的推特让它又回来了。“克朗克”在加拿大的Twitter上开始流行，广告的简短语言很容易成为表情包的素材。不久，一位推特侦探发现了一个假冒的食谱一本有160年历史的手册，由一位匿名的“美国绅士和女士”撰写。事实证明，克朗克是黄樟、菝葜、啤酒花、洋甘菊、肉桂和姜的混合物，一起煮，再与浸泡过的茶、酵母和大量糖浆混合在一起。然后，酿酒商在消费前将这种液体发酵。

配方的发现激发了重振克朗克的真正动力。几天之内，卡尔加里的冷花园啤酒厂宣布他们将生产一种商业版的饮料。

“关于它有很多议论，人们在网上给啤酒厂贴上标签。这成了克朗克的一个重要战斗口号，”Cold Garden的合伙人兼首席酿酒师布莱克·贝尔丁(Blake Belding)说。“我很快意识到，不管我愿不愿意，我都要酿造克朗克啤酒。”

贝尔丁和他的团队开始工作。根据1860年的配方，啤酒厂开始寻找原料，并酿造出克朗克——这可能是一个世纪以来的第一批啤酒。

贝尔丁说:“除了黄樟，我们完全按照食谱做的。”“我们当时并不知道，黄樟根是致癌物质，在商业饮料中使用是非法的。现在我有两磅黄樟，我不知道该怎么处理。”

于是，贝尔丁用牛蒡根、桦树根、鹿蹄草、薄荷和干橘子皮调制了不同的茶，以寻找黄樟的替代品。在7月中旬决定了一种合理的替代品后，他把新的克朗克啤酒放在一边发酵。虽然它还没有发酵完，贝尔丁已经断断续续地对这种苏打茶糖蜜饮料进行了取样。

贝尔丁说:“不用透露太多，它尝起来和我想象的完全不一样。”克朗克在市场上是一种补血药。如果有人告诉我这能净化我的血液，我会相信的。”

推特社区一直在屏息等待这款古老饮料的首次亮相。与此同时，许多人已经为克朗克制作了t恤等商品，期待它的到来。但Fairie警告说，当人们真正喝到真正的Cronk时，应该控制自己的期望。毕竟，它的复古风味可能不符合现代人的口味。

“克朗克是一种饮料，人们应该给它一个机会，”他说。“现在这变成了真正的饮料，但最初的事情只是，‘这些广告非常有说服力。我被克朗克迷住了。’”

当然，这并不是说仙女对喝酒不兴奋。由于他住在冷花园啤酒厂附近，他几乎是第一个尝试它的人。

贝尔丁说:“我们会有一个特别的瓶子，上面写着(仙女的)名字。”“他是克朗克父亲。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．