也许没有比这更出名的了比劳拉·英格尔斯·怀尔德的《小房子》系列儿童读物更能描述美国拓荒者的生活，这本书后来被搬上了舞台和大银幕。在这九本书中，怀尔德以1870年至1894年为背景，虚构地讲述了她的童年和青春期，当时英格尔斯一家搬到了西部，在威斯康星州、堪萨斯州、明尼苏达州、南达科他州和密苏里州生活过。

然而，如今，这些书产生了分歧。许多读者把它们看作是种族歧视的遗迹值得从儿童文学经典中完全删除。事实上，2018年6月，由于这些担忧，美国图书馆协会从儿童文学遗产奖图书奖中删除了怀尔德的名字。然而，仍然有一些人喜欢这些书，在回忆录、博客和列表中赞美它们——通常特别关注小说的食物。

用餐时间的场景是书中最令人难忘的场景之一，以平静、深思熟虑的散文精心布置。在火上滋滋作响的腌猪尾巴太好吃了，以至于主角劳拉几乎不介意自己的手指被烧伤了。硬糖是用煮过的糖蜜和糖做成的，把黑色的糖浆“涓涓细流”淋在“室外干净的白雪”上。一个心形糖果，上面印着红色的字母，被“小心地包在她的手帕里，直到[劳拉]回家，才能把它收起来永远保存。”它太漂亮了，不能吃。”

但即使是这些对美食的赞美也说明了为什么这些书需要重新考虑。对于伴随这些故事长大的几代读者来说，这些浪漫化的叙述有时会给读者留下一种错误的印象，即英格尔斯一家的生活有多好。

“(《小房子》系列)旨在编纂自给自足的拓荒者的神话，他们靠自己的努力把自己拉起来，靠土地上的脂肪生活，”康斯坦斯·格雷迪(Constance Grady)写道Vox。但“自给自足”实际上往往意味着一段时期的艰苦和饥荒，家家户户都在艰难地度过漫长而艰难的冬天。然而，这并不总是给人留下深刻印象。相反，除了漫长的冬天在格雷迪的描述中，这些书“在描述黄油搅拌、屠宰猪和收获玉米时几乎是一种色情的快感”。

即使是单独的菜肴，无论如何深情地描述，也可能经不起推敲。美食作家和阿特拉斯针孔撰稿人安妮·埃班克记得一篇关于自制的报道虚荣的蛋糕尤其强烈。这个原型甜甜圈仍然萦绕在她的想象中，她说，作为一个孩子，她似乎是“世界上最美味的东西”。“我已经有十多年没读过这些书了，但它们的记忆对我来说是如此生动。”然而，现代的重建表明，这些食物只不过是不加糖的油炸面团碎片，平淡无奇，毫无吸引力。

拓荒者的食物通常是乏味的、普通的，或者完全没有。劳拉的家人在整本书中都在关心如何收拾好自己的家当以度过严冬，而怀尔德则倾向于掩盖饥荒甚至死亡的风险。在夏季或秋季，拓荒者们可以尽情享用熊肉(劳拉的最爱)、水牛、鹿肉、麋鹿和羚羊，不受旧大陆大型狩猎法的限制。但在冬天，什么都不长，也无法捕猎，拓荒者们就很脆弱了。

像英格尔斯一家这样的家庭处境尤其艰难。正如历史学家艾琳·e·斯特洛他观察到，父亲的“梦想是广阔的空地，很少有邻居，通过耕种积累财富远远超过了他的能力”，他的家人为此付出了代价。在开阔的边疆，或者在森林深处，没有市场经济或社区可以在困难的月份里依靠。在在Pl河岸上嗯溪一场蝗虫瘟疫摧毁了他们家的小麦作物，迫使他们搬家。之后,在漫长的冬天怀尔德描述了1880年南达科他州德斯梅特的一个残酷的冬天，从10月持续到4月。

虽然这是一个虚构的故事，但这个冬天是史上最差在达科他州。“第一场暴风雪发生在十月初，持续了三天，”康斯坦斯波特写道。“到圣诞节时，火车已经停运了。”怀尔德描述了与世隔绝的英格尔斯一家，他们看着自己的食物越来越少，数着日子等着外面世界的食物送到他们手中。劳拉当时还是个十几岁的孩子，她在脑子里盘算着他们正在减少的储备:“……只有半蒲式耳的小麦，他们可以把它们磨成面粉，还有一些土豆，但在火车到来之前没有什么可吃的了。”小麦和土豆永远不够。”

最终，马找到了一种方法，用咖啡研磨机把他们的种子小麦变成面粉，然后把它烤成面包Pedigo笔记在美国，它很粗糙，无味，尽管很可怕，但“对于这个残酷的冬天来说，它出奇地完美”。

然而，当饥荒结束，春天来临，过去几个月的困难似乎突然成为遥远的记忆。五月，这家人终于收到了他们的圣诞包裹，里面装满了15磅的冷冻火鸡，包在一堆棕色的纸里，桶底有蔓越莓在滚动。当他们坐下来吃饭时，爸爸感谢上帝“赐予的一切”。人们在漫长的几个月里勉强避免了饥饿，这被记为漫长而艰难的冬天，是拓荒者生活的一部分。爸爸开始拉起小提琴，突然间一切都好起来了。

然而，书中没有探讨的是，他们无畏的先锋生活方式是否值得冒这些风险。爸爸妈妈几乎把所有的时间都花在了养家糊口上。对马来说，每天都要做家务(洗衣、熨烫、缝补、搅拌、清洁、烘焙)，通常是在怀孕期间。与此同时，爸爸在树林里寻找他能找到的任何东西，以避免饥饿的熊的愤怒。相比之下,salt-rising面包糖蛋糕和枫糖浆糖果之所以在书中占据突出地位，可能正是因为它们很少出现。

当有食物可吃时，定居者的行为对环境造成了损害。不受限制的捕鱼和狩猎——有一天，爸爸带着“一车鱼”回家——减少了吸引移民的丰富资源。例如，到1890年，野牛的数量明显减少，而到1900年，美国最常见的鸟类——美国候鸽已经灭绝。在书中，这种破坏，以及被殖民者赶出自己土地的印第安人的后果，都没有被提及。

事实上，书中提到的印第安人和其他有色人种尤其令人不安。人物表达了对被他们驱逐的人的仇恨(“唯一的好印第安人就是死去的印第安人，”一个邻居惊呼)，而对一场吟游诗人表演的描述总结道:“当五个黑人突然冲过过道，消失时，每个人都因兴奋和大笑而虚弱。”

《小房子》的书中也许有值得庆祝的地方——一个小女孩第一次品尝柠檬水的清晰描述，或者摆满了醋派和瑞典饼干的桌子。但是他们建造的世界粉饰了拓荒者生活的严酷，却忽视了这些拓荒者对周围的人和环境造成的伤害。就像虚荣蛋糕一样，它们在纸上听起来很棒，但在现实生活中可能没有那么诱人。

*更正:这篇文章最初把“唯一好的印度人是死去的印度人”这句话归功于马，其实是一个邻居说的。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。