2016年初，乔瓦尼·梅尔卡尼，他是一位农学家，在加利亚诺德尔卡波拥有一家特级初榨橄榄油农场，他走过意大利南部普利亚乡村。他和一个种橄榄油的老乡在一起，老乡打电话告诉他有东西要看。

两人走近一棵有百年历史的橄榄树，这棵橄榄树生长在街道的边缘，沿着一道传统的石墙。四周，覆盖在红色粘土上的老橄榄树不是死了，就是已经腐烂得很严重了，使周围的景色充满了一种不自然的灰色。梅尔卡尼并不感到惊讶:至少是这样普利亚的200万棵橄榄树看起来是这样的包括他自己的许多人。

枯萎病的原因是Xylella fastidiosa这是一种研究人员认为在2010年左右从拉丁美洲传入的细菌，可能来自哥斯达黎加在进口的观赏植物上。今天,Xylella已经感染了普利亚6000万棵橄榄树中的至少三分之一，而普利亚的橄榄油产量占世界的12%。这种细菌没有任何生存的机会:一旦植物被感染，它注定会在几年内死亡。今天,Xylella正在普利亚迅速蔓延，蔓延到意大利其他地区和地中海国家，并颠覆了作为地中海象征的橄榄和橄榄油的生产。

当他们俩走到树旁时，橄榄农指着枯死的树干上一根还活着的绿树枝。

“那个人告诉我，他父亲给这棵树嫁接了一种适合食用的巴雷塞橄榄品种，”梅尔卡恩说。嫁接是该地区常见的做法:人们拿一根不同品种的树枝把它插在老树的树干上在那里长出来，结出原树上的橄榄来。梅尔卡尼立即怀疑嫁接的树枝对木杆菌有抵抗力。它似乎让橄榄树活了下来。

“然后我想，‘嫁接能拯救最古老、最壮观的橄榄树吗?’”Melcarne说。

当时，控制Xylella疫病的努力进展不佳:意大利媒体和政治被恶性斗争、指责和阴谋论所主导，阻碍了协调一致的反应。但看到那一点绿色，梅尔卡尼感到了希望。这位农学家已经在和一组科学家一起探索对抗这种疾病的方法，那次访问表明，对抗橄榄树末日可能有一些希望。

“如果今天我们不尝试拯救至少一些不朽的橄榄树，”梅尔卡尼问道，“这个地区还会留下什么身份?”

无论你是在纽约在约克、伦敦或墨尔本，你用来做沙拉、做新鲜马苏里拉奶酪或烤鲈鱼的特级初榨橄榄油很有可能来自普利亚。它要么被明确地贴上这样的标签，要么在很多情况下，打着其他地产品牌的幌子这并没有产生他们所期望的收成。

在普利亚，橄榄树随处可见。自从公元前1000年古希腊人把它们带来之后，它们就在这片土地上繁衍生息。一些今天仍在生长的树木见证了古罗马人路过或欢迎腓特烈二世皇帝参加第六次十字军东征，而更多的树木在克里斯托弗·哥伦布偶然发现美洲时已经老了。这些树一直以波纹状的仙女形状出现，它们是当地文化的固有组成部分。每个家庭都有几棵橄榄树，并像对待家人一样对待它们，就像对待不朽的祖父母一样。普格列西长久以来都认为他们的存在是理所当然的，但是Xylella正在摧毁那永恒的，田园诗般的现实。

Xylella fastidiosa是由一种以汁液为食的昆虫携带的，一种叫做Philaenus spumarius。当昆虫叮咬被感染的叶子时，它会不自觉地将细菌吸附在唾液上Xylella免费前往它赖以为生的下一株植物。通过咬，细菌进入木质部——植物的维管组织，水和营养物质在这里流动——逆流向根。当细菌繁殖时，它们会产生一种堵塞通道的凝胶，阻止水和营养物质通过。一旦植物被感染，它就会慢慢开始死亡。

这种疾病的症状首次出现在2010年左右，但意大利人不知道是什么杀死了他们的树木。2013年，科学家意识到这是Xylella。这是欧洲首次发现，欧盟和意大利政府立即推动了遏制措施暗示要铲除被感染的树木。速度至关重要:随着疫情在意大利蔓延，阻止疫情蔓延只会变得越来越困难。

但许多普格列西人不相信细菌能杀死这些永恒的树。因此，成千上万的人发起运动，阻止这种连根拔起的行为。农民们把自己拴在受感染的树上，停止铁路，在城市中心抗议，并得到了电视名人、歌手和政治家的全力支持，包括该地区的州长米歇尔·埃米利亚诺。

就像数百万后来抵制大流行封锁或称新冠肺炎为骗局的人一样，抗议者认为正在发生的事情是阴谋的一部分。一些人认为这是孟山都的错，这家农化公司想把免疫的转基因橄榄树种子卖给农民。还有人说，这是企业家和黑手党，他们想在有树的地方不分青红皂白地建设。还有一些人将此归咎于化学物质。由反科学运动引发的愤怒的公众舆论势头如此之大，以至于2015年12月，莱切市的政府检察官开始调查研究这种疾病的科学家，指责他们将疾病带到普利亚。(经过四年的调查，所有指控都被撤销了。)

“我不期望得到感谢，但被媒体嘲笑，因为我的工作充满激情，这是一个悖论，”植物病理学家和首席研究员多纳托·博西亚说Xylella在意大利国家研究委员会(CNR)工作。

当阴谋甚嚣尘上时，这种疾病以每年30公里(18.6英里)的速度向北蔓延。Xylella在世界上的几个国家都有，包括美国，在那里它已经有一个多世纪的历史了攻击葡萄园。但在抵达普利亚之前Xylella以前从未在橄榄树上发现过。

“我们不能等着别人来处理它，”从事该项目的农学家兼研究员皮埃尔费德里科·拉诺特(Pierfederico La Notte)说Xylella和多纳托·波西亚一起在CNR。当他们研究如何Xylella对橄榄树的影响，博西亚和拉诺特会见了加利亚诺德尔卡波的橄榄油生产商乔瓦尼梅尔卡尼。梅尔卡内注意到，在普利亚的下端萨伦托，在一片死亡的海洋中，有些橄榄树还活着。那是2016年，梅尔卡尼把科学家带到加利波利，检查他的农民同伴给他看的绿色繁茂的嫁接，后来证明这是莱奇诺(Leccino)——已知仅有的两种对细菌有抵抗力的橄榄品种之一。

“这种植物点亮了很多灯泡，”拉诺特说。嫁接，一种和农业一样古老的技术，似乎显示出了希望，就像一个世纪前它拯救了欧洲葡萄藤一样葡萄根瘤蚜这是一种微小的蚜虫，几乎摧毁了非洲大陆的葡萄酒产业。如果一种具有抗性的橄榄品种可以嫁接到千年树干上，植株似乎就有了生存的机会。

2016年4月，当当地政客通过扣留资金来拖延科学研究时，梅尔卡尼投资了13万欧元(约合15.6万美元)，这是他一生的积蓄，用来种植14公顷的橄榄树。他的家族从16世纪就开始经营橄榄生意，所以梅尔卡尼冒着巨大的财务风险，不仅是为了拯救他的公司，也是为了保持家族的传统。他和CNR的研究人员想看看这些已知的品种是否具有抗药性Xylella——Leccino和Favolosa——可以嫁接到老树上，如果其他类型的树也有一些抗性。Lanotte号召来自全球各个角落的温室、收藏者和生产者，这个由科学家和农民组成的国际团体通过将他们的橄榄品种样品运送到普利亚作为回应。在很短的时间内，他们在梅尔卡尼的田地里嫁接了270种不同的橄榄品种。

由于混乱和阴谋使政府的反应陷入瘫痪，他们的工作仍然完全由梅尔卡尼的毕生积蓄提供资金，但他们的工作在不断的尝试和错误中取得了进展。嫁接死于疾病，在恶劣的天气中断裂，被破坏:一天早上，梅尔卡尼发现他的几十个嫁接在夜间被折断了。他怀疑是阴谋论者在幕后操纵。

该小组实验的消息传开了。意大利北部的万齐奥·图尔卡托(Vanzio Turcato)决定在普利亚建造自己的房子，那里有几十棵橄榄树，他很早就接受了梅尔卡尼的嫁接。他和他的妻子无法忍受看到他们的54棵巨大的橄榄树死去，所以，在2017年，梅尔卡尼用Favolosa的补丁嫁接了它们。但是250个移植中只有两个成功了。又花了两年多的时间，人们才明白树冠移植——把旧树枝砍干净，然后把移植物插入残缺的肢体上——是一种可行的方法。他们终于完善了移植程序。

图尔卡托说:“如果我们能挽救50%的树木，我会很高兴。”然而，今天，他的树茂盛地生长着，周围是邻居们一望无际的灰色死橄榄树。

距离图尔卡托农场90英里(150公里)的地方，一家名为Masseria Il Frantoio的精品酒店兼橄榄油农场的老板阿曼多·巴莱斯特拉兹很清楚即将发生的问题。根据La Notte和Melcarne的说法，如果橄榄树在感染之前被嫁接，它们存活的可能性就会更高。感染越严重，移植物起作用的可能性就越小。

“当我听说移植的时候，我决定做一个测试，”Balestrazzi说。那是2019年。他所在的地区是这种疾病的缓冲区的一部分，Balestrazzi在他的财产中有300棵抗这种疾病的Leccino树。所以他用树枝嫁接了他的2300棵树中的50棵，这些树都至少有1000年的历史。“当灾难袭击我的家时，我不能抱着胳膊站着。我必须试着去救他们。两年后，我知道这是有效的。”

巴莱斯特拉兹说，他嫁接的树中有70%都存活了下来，而且枝繁叶茂，他还有2250棵树要嫁接。在La Notte和melcarnee的建议下，普利亚地区最近出台了一项500万欧元的激励措施，鼓励农民嫁接他们最古老的树木。但Balestrazzi对此表示怀疑:“我们仍然没有从2016年洪水的损失中得到任何赔偿。将120美元(嫁接一棵树的成本)乘以2250。我怎么能预支那么多钱，因为我可能永远都不会得到报销了?”许多农民陷入了两难境地:他们想拯救自己的树木，但官僚主义和与疫情相关的财政困难阻止了他们这样做。

然而，嫁接并不能拯救普利亚的每一棵橄榄树。这需要几十年的时间，而且当地居民和该地区似乎都没有钱。研究人员知道，嫁接技术只能挽救最古老的树木和它们的美丽。

梅尔卡内认为，拯救普利亚的橄榄园需要一个由政治家和科学家领导的长期、协调的计划，以阻止疾病向北传播，同时投资于寻找抗病品种和嫁接最古老的橄榄树。

经过漫长的三年，该地区的政府认识到Melcarne和La Notte工作的价值。他们给了他们200万欧元，让他们继续嫁接，并发现新的抗抗性的本地品种。除了领导嫁接运动，梅尔卡内目前正在寻找繁殖仍然存活在那里的野生普利亚橄榄树Xylella已经杀死了任何一棵橄榄树。当地橄榄的质量是该地区特级初榨橄榄油与其他地区的区别所在，当地农民对种植法沃洛萨(Favolosa)等不属于该地区、味道不同的抗抗性品种持谨慎态度。虽然他们已经找到了一种嫁接技术来拯救该地区最伟大的树木，但正是这种对当地抗抗性品种的寻找，才能保护普利亚受人喜爱的橄榄油，以及它所支持的产业和饮食文化。

多亏了社交媒体上成千上万的提示，梅尔卡尼已经在他的车里检查了大约3万棵野生橄榄树，行驶了60万公里(372,822英里)。他梦想着找到一种当地的橄榄品种来重新种植被细菌破坏的果园。他从中挑选了30只进行繁殖，他说他已经找到了很好的候选品种。

“我想我们找到了一个，”梅尔卡尼自豪地说。地中海橄榄树的未来很可能掌握在他的手中。

本文得到普利策中心的支持。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。