沿着近乎转弯的弯道蜿蜒而行在弗吉尼亚州3500英尺高的谢南多山山顶，职业采集者杰伊·马里恩把他的道奇大篷车开进了乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊国家森林联盟护堤解说中心的停车场。

62岁的马里昂说:“我的工作最好的两件事，独处和风景。”他用手掌扫过一幅全景图，上面满是秋天的红、橙、黄的枫树、橡树和山核桃。“即使在最糟糕的日子里，当你什么也找不到的时候，你也能看到山，闻到空气。大多数人都要浪费假期时间才能做到这一点。但我不是。这是我的办公室。”

下面，又长又宽的山谷被分割成长方形的牧场，牧场上点缀着牛羊。远处，蒙特利镇在4500英尺高的阿勒哈尼山脉的背景下伸展开来，阿勒哈尼山脉标志着进入西弗吉尼亚州的通道，也是马里昂已故祖父母在山顶的家。杰伊·马里昂是个大个子，我猜他大概有六英尺高，250磅重。他抚摸着齐胸的灰色胡须，表情就像一个虔诚的信徒。

与此同时，玛丽昂16岁的孙子科尔(Cole)在路上挣扎。马里恩说，在护栏后面，挂着一棵巨大的葡萄藤，可能长满了葡萄。他叹了口气，摇了摇头，跟了上去。

沿着陡峭、长满草的山坡，科尔正跨在一棵大核桃树上。离地面20英尺的地方，他正忙着摘葡萄。“这上面肯定有一些好东西，”他用浓重的南方口音向下喊道。“也没有蜜蜂!”

正当科尔把第一个塑料购物袋扔给玛丽恩时，三个旁观者出现了。马里昂向我们招手，他们爬下来自我介绍——一个60多岁的精神分析学家，由两个来自荷兰的年轻同事陪同。马里恩露出大大的、玩具熊般的微笑，递出名片。“我们正在采集野生食物，”他说。遇到感兴趣的人，他开始了一个简短的教育研讨会。

“这些都是本地的。它们非常甜，有点酸，”他一边分发葡萄一边解释道。“但是，有一些长得像有毒的，所以你必须小心。”

男人们尝了尝葡萄，惊喜地点了点头。马里恩用手指捏碎了一个深紫色的水果，拿出它小小的圆形种子。虽然不可食用的加拿大月子在形状和颜色上相似，但它的种子看起来像新月。

“你要用这一切做什么?酿造葡萄酒吗?”心理医生问道。

不,不。马里昂将把它们卖给两届詹姆斯比尔德基金会美国最佳厨师半决赛选手伊恩博登。博登的餐厅The Shack是谢南多厄山谷(Shenandoah Valley)最著名的餐厅之一，他将制作野生葡萄蜜饯，作为自制饼干的当地原料。

男人们对此印象深刻。事实上，在一天结束的时候，我们将漫步在田野、小溪底部和森林小径上，为顶级餐厅、啤酒厂和酿酒厂的名副其实的热门游行收集食物。

“杰伊如此受欢迎的原因，”博登后来向我解释说，“是因为，在过去的几十年里，在接受当地食物运动的过程中，烹饪界基本上支持了他的家族几代人一直在做的事情，那就是吃当地的应季食物。”

进一步提升马里昂股票价值的是:大多数采集者要么是不可靠的嬉皮士，他们只是在学习必要的技能，要么是从未涉足高级餐饮场所的蓝领山民。

因此，马里恩所提供的是一座连接世界的桥梁。

“当杰伊带着一袋新鲜羊肚菌出现在后门时，作为一名厨师，你就像开始听到钟声一样，”厨师威尔·里奇(Will Richey)说，他涉足觅食，他在夏洛茨维尔的餐厅the Alley Light被詹姆斯·比尔德基金会(James Beard Foundation)评为美国前25名餐厅。“周杰伦的惊人之处在于他的可靠。只要在树林里散步，他就能找到世界级的食材。”

“这是真的，大多数(亲)觅食者都是这样“都是不可靠的人，”马里昂说，她在西弗吉尼亚州山区一条土路旁的茂密灌木丛中嘎吱嘎吱地走着。“他们会出现一两次，然后消失得无影无踪。”

但对马里恩来说，这是一种生活方式。他的知识是由传统形成的。他说:“我做了一些研究，但我不是在网上阅读文章时了解到这一点的。”“我的祖父母19世纪90年代出生在边远地区。他们的家庭靠土地为生。他们可以识别并知道如何处理森林中几乎每一种药用和食用植物或真菌。他们教我是因为他们不想看到这些技能丢失。”

因此，马里恩在他的艰苦的体力采集探险中穿插了对历史、人类学、民族植物学和真菌学的评论。每条土路、小溪、河流和山坡上都有一个故事——通常是他祖父母的故事、童年记忆或以前的旅行中的主角。

一个反复出现的主题是环保主义，对马里恩来说，这源于对当地食物消耗的第一手经验。

他说:“50年前，我爷爷带我来这里，给我看了这片山坡，说这里以前到处都是坡道。”他指的是一种很受欢迎的根茎类蔬菜，最贴切的描述是洋葱和大蒜的野生杂交品种。“‘你知道他们为什么不在这儿了吗?他问我。‘因为人们过度捕捞。’”

50年来，采集者没有理由到山上去。

“不过，去年，坡道终于开始恢复，”马里昂说。“五年前，小科尔说我们来这儿是浪费时间。我告诉他，再给他们几年时间，然后看看会发生什么。”

科尔转了转眼珠，笑了。“你确实这么说过，杰，”他说。“就像大多数时候一样，你也是对的。”

“我还说了什么?”玛丽恩轻声笑着问道。

“这就是大自然的运作方式，”科尔说，就像一个学生背诵一本书。“给它足够的时间，不管怎样，土地会自愈的。(但)我们的工作是努力确保土地没有理由自愈。”

“没错，”马里恩嘟囔着，噘起嘴唇。“完全正确。”

马里恩开始了他的觅食生意，2007年，当他发现厨师和富裕的食客们正在接受他从祖父母那里继承来的当地可持续发展的精神时，他就去了Digger jay Wild Edibles。

这是我和伊恩·博登谈话的直接结果。那是1月份，博登刚刚开了斯汤顿杂货店(The Staunton Grocery)，这是一家从农场到餐桌的大型杂货店，是他的26个座位的Shack的前身。时机再好不过了:芭芭拉·金索沃即将出版的畅销书，动物，蔬菜，奇迹，即将上映，从农场到餐桌的热潮即将爆发。

在报纸上读到一篇关于博登的采购方法和理念的文章后——博登想要用该地区小规模农业生产者的食材来提供以当地为中心的食物——马里昂的兴趣被激起了。

“我在那里吃过饭，印象非常深刻。后来，我打电话给伊恩，告诉他我猎了很多野生蘑菇和其他东西，他邀请我卖给他任何我能找到的东西，”马里昂说，她当时在劳氏公司担任供应经理。他感到困惑，于是给夏洛茨维尔的几家有类似想法的餐馆打了电话，得到了压倒性的积极回应。

“我几乎不敢相信，”他说。“我从小就开始觅食，但从来没有多少公众对它感兴趣——人们认为这是人们过去因为贫穷而做的事情。”

野生食品当时很流行。但主要的商业觅食活动在西海岸，迫使东海岸的厨师在野生和本地之间做出选择。马里恩提出了一个偶然的解决方案。不知不觉中，他已经成为了该地区野生食品的联络人。

最初，马里恩在春天觅食周末。他在西弗吉尼亚州靠近祖父母故居的山区扎营，在树林里搜寻坡道和蘑菇等受欢迎的东西。每周日下午，他回到家，清理存货，然后巡视。在给博登优先权之后，马里昂把他自称的“好东西”开到夏洛茨维尔，挨家挨户地推销。

“他突然出现，手里拿着装满东西的纸袋，”hamilton ' s at First & Main的副主厨杰里米•韦伯(Jeremy Webb)说。“起初我以为他可能疯了。但当他给我看他昨天刚采的几磅鸡油菌时，我的眼睛就像圣诞节一样亮了起来。我们当场就给他开了一张支票，几乎是求他回来。”

10年来，马里昂已经站稳了脚跟。在我们的旅行中，他和科尔从桦树树苗上采摘嫩芽，卖给迈卡·莱蒙(Micah LeMon)。莱蒙喜欢这种浓郁的冬青味道，并管理着The Alley Light的酒吧。马里昂和科尔收集山核桃树皮制成的糖浆在网上和农贸市场都很畅销。他们还参观了一棵无害的树，明年秋天，这些树可能会为Devil 's Backbone酿酒厂酿造的啤酒提供柿子。这家酿酒厂的特色啤酒在2016年美国啤酒节(Great American beer Festival)和世界杯(World beer Cup)上都获得了金牌。

“我简直不敢相信这些伟大的东西就藏在这里，就在眼前。”我一度喃喃自语，惊呆了。

“如果意识到这不是我来这里的目的，我不知道是什么，”马里昂笑着回答。

马里昂现在向大约200家烹饪机构的客户网络销售100多种野生食品。春天的时候，他雇佣了一个由9人组成的兼职采集者团队(其中大多数是来自西弗吉尼亚州的山民)，他们在后院使用一个装有冰箱和冰柜的打包棚。因为在国家公园觅食严格来说是非法的，所以马里昂花了很多时间挨家挨户敲门，请求业主允许她觅食。他宁愿坚守私有土地。

此外，马里昂接受在线订单，并将斜坡香肠和碎chaga等产品运送到德克萨斯州，加拿大和西海岸的地点。他还提供半天和全天的觅食课程，接受演讲邀请，并在森林里举办季节性的野生食物晚餐。他祖父母的民间智慧现在成了镇上的谈资。

停在肩膀上在一座不知名的山上，马里恩走过残破的铁丝网。我们沿着一条鹿道的破旧泥土蜿蜒进入一片杂草丛生的牧场，走到他所说的“苹果树中的苹果树”。

“当我祖父长大的时候，这是一个不同的世界，”马里昂说。“住在山上的人靠土地为生。到处都是宅基地，而且都有果园。现在，几乎所有的故居都被遗弃了。Beplay客户端安卓版人们已经忘记它们曾经存在过。但我不是。我知道，因为我的祖父母教过我。”

小时候，马里昂和退休的外祖父母一起过夏天，他们一生都住在山里。早些时候，我们驱车20英里，穿过莫农加赫拉国家森林(Monongahela National Forest)的一段偏僻地带，沿着越来越陡峭的砾石路颠簸着来到一条狭长的草地上的土路。

“这就是他们生活的地方，”马里恩说，他的声音平静而虔诚。“当他们刚开始的时候，我的祖父在美国林务局找到了一份工作，每天步行到这座山脚下工作，即使在冬天也是如此。”

玛丽恩的祖父从小在牧羊家庭长大，从小就带着家里的羊群去市场。马里昂说:“往返大约需要一个半星期。”“他走路去，必须知道所有可以停下来的地方，给羊喝水，让它们吃草。”Beplay客户端安卓版

由于他们的与世隔绝和由此产生的自力更生，像玛丽昂的祖父母这样的人是觅食能手。“我的祖父母想把这些知识传给我，”马里昂解释说，凝视着风景，然后又看着科尔。“这对他们来说很重要，因为他们看到了事物的变化，他们担心知识会丢失。我所知道的一切都是从他们那里学来的。我打算把这些都教给科尔。”

我们绕过一堵高高的荆棘墙，发现了那棵树。大约30英尺高，同样宽，树冠上满是明亮的黄红色苹果。它们有一个大男人的拳头那么大，看起来就像你在专业果园里找到的东西。只有这棵树是孤独的，巨大的，可能可以追溯到富兰克林·德拉诺·罗斯福的平民保护队时代。

科尔和马里昂用一对可伸缩的杆子，上面放着带爪的铝笼子，收割苹果。一个小时后，他们已经装满了三个金属桶和几个柳条篮子。这种甜脆的水果将满足渔村贫瘠岭酒厂(barronridge Winery)订单的最后一部分，该酒厂的老板计划酿造一种特色野生甜点酒。

完成了把战利品拖回货车的辛苦工作后，马里昂凝视着云雾密布的天空。

“这是我的激情所在，”他若有所思地说。擦了擦额头上的汗，他喝了一口我们从他祖父母老家附近的泉水里瓶装的水。“当我看着这些餐馆的菜单，看到他们用这些东西做什么时，我无法描述它给我的感觉。我知道人们很喜欢这些美味的食物，它们是如此贴近我的心，有些人会想要了解更多。”

不难想象，马里昂对高端餐厅披上了当地和野生食物的外衣感到苦涩。但他一点也不这么想。

他说:“这让我相信这些知识不会消失。”“它会一直存在下去。我感到很幸运，能尽我所能确保这一切发生。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。